什么他至死都保留着那些未寄出的信——那是一个沉默的人，一生都未能妥善安放的深情与遗憾。

“苏奶奶，您知道淑华女士后来怎么样了吗？

现在……还在西北？”

我怀着一丝希望问道。

完成遗愿，总需要有个方向。

苏奶奶的眼神黯淡了一下，缓缓摇头：“好多年前倒是通过一两封信，说是在那边成了家，也有了孩子，应该过得还行吧。

后来……慢慢就没了联系。

人老了，就像秋天的叶子，一阵风过，就不知道飘到哪里去喽。

西北那么大，隔了这么多年，怕是……”她的话没有说完，但意思已经很明显。

沧海桑田，人世茫茫，半个多世纪后的今天，要去寻找一个失联已久的人，无异于大海捞针。

刚刚理清的线索，似乎又指向了一条死胡同。

我低下头，看着手中那把依旧无法打开“涵青斋”大门的钥匙，心情复杂。

知道了故事，却似乎更加无力。

苏奶奶看着我失落的样子，慈祥地笑了笑：“年轻人，文渊老师把这些东西留给你，自然有他的道理。

别急着一下子就要把所有锁都打开。

有时候啊，找的过程，比找到的结果更重要。”

她的话意味深长。

离开苏奶奶家时，雨差不多停了。

天色依旧阴沉，但我的心情却不像来时那般焦灼和迷茫。

那个穿着中山装、雨夜到访的“老人”身影，再次浮现在脑海。

如果那真的是某种执念的化形，他想要的，或许不仅仅是这把钥匙，更是这段被尘封的往事，能够被人知晓、理解。

我回头望了一眼那条安静的小巷，和苏奶奶那亮着温暖灯光的小窗。

“归途整理”，整理的从来不只是物品。

更是人生。

而我，似乎刚刚读懂了第一个章节的，真正含义。

接下来，我该试着去打开那把锈死的锁了。

即使用最笨拙的方法。

回到“归途”工作室，苏奶奶的话还在耳边回响。

“别急着一下子就要把所有锁都打开。

有时候啊，找的过程，比找到的结果更重要。”

过程？

我盯着工作台上那把依旧沉默的“涵”字钥匙，还有旁边那本厚重的蓝色日记本。

作为一个程序员，我习惯于追求确定的结果，编译通过，运行无误，bug清零。

但现在，我面对的是一段生锈的、卡死的过

==>戳我阅读全本<===