。

“后来？

后来运动就来了呗。”

她的声音低沉了些，“文渊老师家里有些海外关系，虽说问题不算顶严重，但也受了冲击，停了课。

淑华家里呢，是根正苗红的工人阶级，家里老人怕受牵连，死活不同意，逼得紧。

偏偏那时候，西北有个新建的工艺美术单位来要人，点名要业务能力强的青年骨干……唉，形势逼人，家裏又逼，几重压力下来……”她摇了摇头：“淑华那孩子，性子看着软和，其实骨子里要强，也有抱负。

她大概也是不想拖累文渊，又拗不过家里，最后……就那么走了。

走之前，好像两人还闹了点不愉快，具体为了什么，外人就不清楚了。

只知道淑华走的那天，雨下得比今天还大，文渊老师就在他那屋里，没出来送。”

我心里咯噔一下。

原来不是简单的离别，而是时代洪流与家庭压力下的无奈斩断。

那些未寄出的信里，藏着的不仅是思念，或许还有未能解释的误会、未能说出口的挽留和道歉。

“那把钥匙……”我拿出那把“涵”字铜钥匙，“和‘涵青斋’的许师傅，又是怎么回事？”

“老许啊，”苏奶奶看了一眼钥匙，似乎并不意外，“他是淑华的师傅，带她入行的。

淑华刻图章的手艺，就是跟他学的。

‘涵青斋’就是他的店。

淑华走后，文渊老师倒是常去老许那儿坐坐，两人也不多话，有时候就是对着坐一下午，喝杯茶。

老许前些年走了，无儿无女的，那店自然就锁了，再没人动过。”

她顿了顿，意味深长地看着我：“文渊老师后来……是不是变得越发不爱跟人打交道了？

就跟他那些老古董做伴？”

我点了点头，想起陈老师那满屋的书籍和遗物。

“他心里啊，估计一直没过去那个坎儿。”

苏奶奶叹息道，“有些人，有些事，错过了就是一辈子。

他把什么都藏心里，跟谁都不说，也就跟老许还能坐坐，因为老许那儿，有淑华的影子啊。”

这一刻，所有的线索仿佛都串联了起来。

为什么陈老师会将最重要的日记和钥匙藏在石函桥下——那里或许是他和淑华某个具有特殊意义的地方。

为什么钥匙上刻着“涵”字——它属于淑华的师傅，是连接着那段往事的一个实体纽带。

为

==>戳我阅读全本<===