第5章
病房，心电监护仪在响。
“小远的心脏，”他把手机怼我脸上，“比这纸还脆。”
我盯着那条波动线。
“别烧了，”我抓住他的手腕，“我不记了。”
他笑了笑。
“记不记由你，”他收回手机，“反正有人替他疼。”
壁炉的火映红他的脸。
夜里我坐在书桌前，购物清单铺在面前。
铅笔尖在“牛奶”上点了点——三短三长三短。
“三瓶牛奶，两包盐。”
我在后面补了行字，盐粒的数量是管道节数。
管家进来时我赶紧合上本。
“明天要去超市。”
她递过采购单。
我把自己的清单递过去：“加这几样。”
她扫了眼“牛奶”那行，眉头皱了皱：“顾先生不爱喝这个。”
“我想喝。”
我按住纸页。
她没再说话，转身带上门。
我把清单折成小块，塞进衣领里。
顾衍突然推门进来，我把脖子往高了抬。
他盯着我的领口：“藏什么了？”
“没什么。”
我往衣柜边挪。
他伸手扯我的衣领，清单掉在地上。
他捡起来看，指尖敲着“三瓶牛奶”：“想喝就买。”
他把清单扔回来，“别耍小聪明。”
我弯腰去捡，他忽然踩住我的手：“再让我发现一次，”他鞋底碾了碾，“就让小远试试停跳的滋味。”
超市里的推车吱呀响，我盯着货架上的口红，挑了支最红的。
趁管家不注意拧开，管底藏着点白色粉末——是从清洁剂里抠的酚酞。
结账时顾衍站在门口，我把口红塞进包里。
他扫了眼购物袋：“买这个干什么？”
“想涂点。”
我拉了拉衣领。
慈善晚宴的洗手间，镜子上蒙着层灰。
我拧开口红，在角落写“AB”，字迹很快隐成透明。
保镖推门进来：“顾先生找你。”
我往镜子上哈了口气，字迹没显出来。
跟着他往外走。
第二天路过洗手间，清洁工在喷消毒水，镜子角落冒出粉红色，像道没擦干净的血痕。
我赶紧转身，顾衍的车停在楼下。
他摇下车窗：“昨天去哪了？”
“洗手间。”
我攥紧了包。
他盯着我的嘴唇：“没涂口红。”
“忘了。”
我低头看鞋。
车后座递来个盒子，打开是支新口红，色号跟我买的一样。
“顾先生送的。”
保镖面无表情。
我捏着那支口红，全身冰凉。
突然想起镜子上的字，清洁工正用抹布擦