7→待定；最下面有一行小小的字，像是他自己写的：“人比表重要。”

我把这行字圈了三圈。

24｜搬走公司要搬家，去另一栋新的甲级写字楼。

老板发群：“新大厦无敌江景，地铁直达。”

我笑了一下：新楼也会有风。

搬走前一天，我一个人上了天穗的十二楼空中花园。

风把我的头发往脸上吹。

江面有船过，灯是暖的。

我想起我第一次夜班的那天，老赵问我“你们楼有人丢东西吗”。

我说“丢什么”。

他答“钥匙”。

我从口袋里把那把三角钥匙掏出来。

它在掌心里有一点热。

我把它放在空中花园的栏杆上，又拿起来。

又放下。

又拿起来。

最后我把它塞进中庭的绿化带里。

泥土很软，像某个温柔的东西的腹部。

25｜新楼新楼更高，号称“无忌层”。

电梯按钮从B4到29，之间顺滑没有跳号。

物业的宣传册上写：“我们尊重一切数字。”

第一天夜班，我独自下楼。

电梯里的镜子很干净，灯光很亮。

指示灯像一条温驯的数字带。

3:17，电梯在“14—13”之间很轻地顿了一下。

只有我听见。

门没有开。

指示灯跳到13，又跳到12，再跳到1。

门开，走廊里有一个穿卡其风衣的背影从门外走过。

那背影不像谁，也像每一个人。

手机震了一下。

是一个陌生号码发来三个字：“开还是关？”

我看着电梯门。

门像一只很耐心的嘴。

我把手伸出去，按住“开”，又放手。

门很轻地合上。

我不知道我按的是“开”还是“关”。

我只知道，13这个数字在空气里像一个不肯散去的回声。

那晚之后，我的门铃偶尔会在3:17响一下，像谁在提醒我做一个选择。

每一次，我都坐在床上，听它响，然后让它停。

我把陈蔓的名字写在一本本子上，写了一整页。

我把老赵写的“人比表重要”贴在电脑边。

我给周澄发一条“还在吗”，他回“在”。

我给“合规”发了一句“谢谢你的咖啡”，他回了一个微笑。

那个微笑像被某个系统自动生成。

我每晚下班，都会在大堂停一秒，看电梯上那串数字上上下下。

——它们像鱼群，在水底无声地游。

偶尔，有一条会逆光。

==>戳我阅读全本<===