第8章
下，笑：“干净不好吗？”
我突然不知道该说什么。
干净当然好。
只是这“干净”，把人擦掉了。
16｜失踪林雨失踪是在一场大雨之后。
她给我发了一个“晚点回”，就再没有回。
电话打过去，无人接。
群里有人说在B2看见她，我赶过去，服务台已经换了人。
“B2-36，待取。”
新来的女孩说，“你要是家属，可以登记。”
“我不是。”
“那就不能看。”
我沿着柜子走了一圈。
B2-36贴着白纸，上面不是“待取”，写的是四个字：“请勿开启”。
那四个字像一条干巴巴的命令。
回到家，我在她房间里翻到了一个U盘。
U盘里只有一个文件夹，名字叫“清单”。
里面是她列的一张表：搬离单位：清寓； 合作方：××清洁、××寄存、××快运； 上门时段：2:00—4:00； 常用语：合规、已沟通、合同、待取； 异常：合同副本签名、对门备案、B2标注“请勿开启”。
她在“异常”下面多写了一行：“我可能是他们的‘异常’。”
17｜报警我去派出所报了警。
值班民警听完，问：“有没有直接证据？”
“有搬离通知，有柜子，有名单。”
“她是成年人，有自主选择权。”
“她可能没有。”
他看了我一眼：“我们会联系物业了解情况。”
“能不能去B2？”
“那是商业空间，我们需要配合。”
我知道这是他们能给出的最正常的回答。
我把报警回执收好，像把一张很薄的纸压在心口。
18｜假装拾壹劝我：“你先假装。”
“假装什么？”
“假装你愿意搬。”
“然后呢？”
“然后你在他们来之前，找一个外的人在你家里。”
“谁算外的人？”
“记者、律师、街道、居委会，甚至是合规。”
我笑：“我哪儿找合规。”
他发来一个号码：“清寓合规热线。
你把电话打给他们，告诉他们你收到了通知，想确认流程。
你让他们在电话里说一遍‘不强制搬离’。”
“有用吗？”
“有时候有。”
我照做了。
热线那头的女生声线温柔：“搬离是双方协商，不会强制。”
“那我今晚可以不搬？”
“当然，我们尊重您的选择。”
挂了电话，我松了一口气，又立刻紧张起来：我知道这份