第9章
的短信——这是自美术馆见面后的第一次联系。
“我知道你正在经历什么，”短信写道，“奶奶的笔记在我这里，也许有答案。
见面谈谈？”
我犹豫了片刻，回复：“时间？
地点？”
“今晚八点，美术馆后门。
我带你去个地方。”
夜幕降临，我站在美术馆后门，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
林鹤准时出现，依旧一身黑衣，眼角的泪痣在路灯下像一滴永恒的泪。
“我带你去奶奶的老房子，”她直截了当，“那里有些东西你应该看看。”
我们沉默地驱车前往城南郊区。
那是一片即将拆迁的老街区，多数房屋已经空置，窗户黑洞洞的，像是被挖掉眼睛的脸。
林秀芬的老房子在最尽头，低矮的砖房，门前的小花园荒芜已久。
林鹤用钥匙打开门，一股陈旧的气息扑面而来，混合着灰尘、霉味和某种淡淡的、难以名状的香气。
屋内出人意料地整洁，仿佛主人只是出门买菜，随时会回来。
客厅的茶几上放着一本厚厚的笔记，封皮是深褐色的皮革，已经磨损严重。
“这是奶奶的日记，”林鹤轻声说，“最后几页，她写到了你。”
我震惊地抬头：“写到我？”
“不是名字，而是描述，”她翻开笔记最后几页，“一个会在台风天买下玻璃匣子的陌生人，一个会同意在旧火车站见面的失眠者。”
我接过日记，那些字迹潦草而急切，仿佛是在极度激动或恐惧中写下的：“火会选择下一个守护者。
当两只匣子重逢，循环必将完成。
影子、记忆、心跳——火已收取代价，愿望必将实现，以最残忍的方式...”后面的字迹更加混乱，几乎无法辨认，只有几个短语跳出来：“透明火焰...最终阶段...抉择时刻...什么是抉择时刻？”
我问林鹤。
她摇摇头，眼中有着真实的困惑：“我不知道。
奶奶总是说，火有自己的意志，它选择，它索取，它给予。
但最终，每个守护者都必须做出选择——继续循环，或者终结它。”
突然，屋内的温度骤降。
我们同时转头，看向客厅的角落。
一团透明的火焰正在空中燃烧，无声无息，却带着无法忽视的存在感。
它与我家煤气灶上的那团一模一样，只是更大，更强烈。
“