第7章
切，每一个细节都被加强，每一个感受都被放大。
获奖那晚，所有记忆如潮水般涌回。
她没有惊慌，而是将这一切融入艺术创作，用奖金造了这个巨匣，试图永远囚禁奶奶的火焰，作为对我的回礼，也是对家族宿命的回应。
“现在，轮到你选择。”
她指向匣底，那里嵌着一张空白的卡纸，与三个月前一模一样。
烧掉它可以再次许愿；或者让它永远囚禁这火焰。
我伸手触碰玻璃，指尖传来轻微的震颤，像是能感受到其中火焰的脉动。
掌心的裂纹突然熄灭，右手恢复如初，仿佛之前的异变只是幻觉。
我笑了笑，摇摇头，转身离开。
经过出口时，保安递来一张便签：“给点火的人：你烧掉的，是你最珍贵的东西。
作为补偿，你可以再许一个愿。
但愿望会以最残忍的方式实现。”
我抬头，美术馆的玻璃幕墙上映出我的影子——脖颈之上，空无一物。
第七章 无声的蔓延我再未踏足那个旧火车站。
听说城南纺织厂原址上建起了新小学，红墙白瓦，充满生机。
开学第一天，一年级（3）班的黑板上不知被谁用粉笔写了一行字：“第一把火，烧掉的是谎言。”
孩子们围着黑板叽叽喳喳地讨论，老师试图擦掉字迹，却发现那些字像是渗入了黑板内部，越擦越清晰。
没人注意到，窗外站着一个穿胶鞋的老太太，她咧嘴一笑，牙缝里挤出那句：“别打开，会着火。”
但只有一个小女孩看见了，她瞪大眼睛，正要告诉老师，老太太却突然消失了，仿佛从未出现过。
第八章 火之归来冬至后的第一场雪悄然落下，覆盖了城市的喧嚣。
我收到一个没有寄件人的包裹，里面只有一张照片。
照片中，美术馆那个巨大的玻璃匣裂开一道缝隙，其中的火焰消失无踪，只剩一堆灰烬。
而在灰烬中央，躺着一只巴掌大的玻璃匣——极薄的玻璃，四角包铜，与我当初买下的那个一模一样。
照片背面写着三个字：“火去找你了。”
我合上照片，厨房突然传来咔哒一声。
走过去一看，煤气灶上的火苗变成了透明色，手指靠近也感觉不到丝毫温度，但那透明的火焰确实在燃烧，安静而诡异。
第二声咔哒。
这次，是从我心里传来的。
第九