第13章
只有一行字：“别停。
我在听，一直在听。
——风的另一端。”
时间戳：2021年3月16日，04:17。
空气仿佛凝固了一瞬。
顾云歇怔住：“这……是我发的。”
林知远缓缓抬头：“我知道。”
“你知道？”
“我查过IP。”
林知远低声说，“那晚你走了之后，我翻了所有留言，只找到这一条像你。
后来我试过追踪，可你用了公共网络，在城西那家通宵书店。
我去了整整一个月，想碰碰运气……但再没遇见你。”
顾云歇呼吸一滞，眼底泛起水光：“所以你不是没收到，你是……一直都知道我在听？”
“我知道。”
林知远看着他，声音轻得像叹息，“可我知道你不想见我，所以……我也装作不知道。”
窗外，风忽然大了些，吹得窗帘翻飞，像一面终于扬起的帆。
顾云歇摘下耳机，忽然起身，从背包里取出一个旧皮本子，封皮已经磨损，边角卷起。
他翻开，里面密密麻麻全是诗稿，日期从三年前一直延续到昨天。
“我每晚都写。”
他说，“写给你，也写给我自己。
我不敢发，不敢寄，甚至不敢念出声。
可我知道，只要我还写，就还没真正离开。”
林知远接过本子，指尖抚过那些字迹——有的潦草，有的工整，有的被泪水晕开。
他在一页停下，标题是《致林知远：第七夜补遗》。
他轻声念出第一句：“你停播那天，我烧了一首诗。
灰落在雪上，像一句未完成的晚安。”
念完，他抬眼：“这首，能加进下一期吗？”
顾云歇点头：“只要你愿意读。”
林知远合上本子，轻轻放在《夏夜书》旁边。
两本书并排而立，像两个终于重逢的灵魂。
“下一期，”他说，“我们讲‘烧掉的诗’。”
他重新戴上耳机，按下“上传”键。
页面刷新，节目封面缓缓浮现——是那台老式录音机，旁边搭着一条灰蓝色毛毯，阳光洒在“晚风电台，永不关机”的绣字上。
订阅数开始跳动。
1，17，83，204……评论区迅速亮起。
一条留言被顶到最前：＞ “三年了，终于等到风再起。
原来，真的有人会回来。”
林知远看着那条留言，笑了。
他转头对顾云歇说：“听众说，风回来了。”
顾云歇望着他，声音很