计时。

老周带着两名干事突然出现在路口，手电筒的光柱直刺他的脸。

“老赵，大半夜不睡？”

赵长庚把烟头踩进雪里，声音平稳：“试压完就走。”

老周走近，手电筒扫过他胸前口袋，薄薄的纸张边缘隐约露出。

空气瞬间绷紧。

就在此时，远处机修车间突然传来爆炸般的金属撞击——夜班吊车的钢索断了。

老周脸色一变，拔腿往车间跑。

赵长庚趁机把体检表塞进锅炉房墙缝，用煤灰糊住。

天快亮时，雪停了。

我蹲在宿舍后窗，看东方泛起蟹壳青。

口袋里，沈芮悄悄塞给我的纸条被汗水浸软： “如果六点广播没响，就往北站台跑，有货车去山外。”

我把纸条撕碎，一点点吞进嘴里。

纸浆混着血腥味，像一剂苦到极点的药。

六点整，厂区大喇叭准时响起——却不是军代表的声音，而是一阵长长的、尖锐的电流啸叫。

我攥紧拳头，指甲陷进掌心。

两条暗流，在黎明前交汇。

命运的天平，开始晃动。

第六章1973 年 1 月 3 日，冬至后的第十天。

天未亮，北风卷着煤渣在厂区横冲直撞。

六点整，大喇叭的电流声终于停了，取而代之的是军代表短促而克制的命令：“今日起，三线厂进入一级战备管控，任何人不得擅自离岗。”

我站在宿舍窗前，看见北站台那列闷罐车被拉上了铁闸，蒸汽像白龙从车头喷出，却迟迟不动。

沈芮的字条在我胃里化成冰渣：如果广播没响，就往北站台跑。

现在，广播响了，跑不了。

赵长庚在锅炉房外墙根等我。

他把灰帽压得很低，只露出一双布满血丝的眼睛。

“原件还在，但递不上去了。”

他声音哑得像被砂纸磨过，“老周昨晚连夜上报，军代表换了体检表。”

我喉咙发紧：“那我哥……” “今晚十点，最后一班进山车。”

赵长庚把一张皱巴巴的通行证塞给我，“司机是我老乡，只停三分钟。

你敢不敢上车？”

我抬头看天，铅灰色的云层压得很低，像一口倒扣的铁锅。

我听见自己说：“敢。”

白天，我必须像什么都没发生一样上工。

机修车间里，铁锤敲击钢板的声响震得耳膜发麻。

我蹲在冲床前

==>戳我阅读全本<===