第7章
谁在替我哭。
胸口揣着那份改过的体检表，薄薄一张纸，却烫得我皮肉生疼。
锅炉房的铁门虚掩，门缝里漏出一线橘红火光，赵长庚已经等在里头。
他换下了制服，穿一件打补丁的棉袄，肩背微弓，像一张拉满的弓弦。
“原件带来？”
他嗓音沙哑。
我把体检表递过去。
酒精味混着煤烟味，纸张在火光里抖了一下。
赵长庚从怀里摸出钢笔，笔尖在“心率”一栏旁重重顿住，留下一点蓝黑墨渍。
“明早六点，厂部例会，我亲手递给军代表。”
他说完，把表折成火柴盒大小，塞进贴胸口袋。
我喉咙发紧：“要是出事——” “那就一起掉脑袋。”
他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“你哥救过我弟弟，我欠他一条命。”
同一时刻，另一条暗线在悄悄收紧。
档案室里，沈芮值班。
煤油灯将她的影子投在墙上，拉得细长。
她面前摊着一本新病历，钢笔尖悬在纸面上迟迟不落。
门外传来脚步声，保卫科副科长老周推门进来，皮靴踏在水泥地上，像钝锤敲鼓。
“小沈，今晚有异常吗？”
沈芮把病历合上，指尖在封面上轻敲两下：“例行检查，一切正常。”
老周目光在她脸上停了片刻，忽然伸手去翻抽屉。
沈芮心跳骤停，抽屉里躺着另一份体检表复印件——如果被发现笔迹晕开，一切前功尽弃。
就在老周指尖碰到抽屉把手的刹那，窗外锅炉房汽笛长鸣。
老周皱眉：“夜里试压？”
沈芮顺势起身，挡住抽屉：“我去看看阀门。”
她拉开门，寒风卷着雪扑进来，煤油灯焰晃了两下，熄了。
黑暗里，抽屉锁舌“咔哒”一声，被她悄悄扣死。
子夜零点，我回到宿舍。
同屋的小军鼾声正响，我借着窗缝透进的月光，把哥哥那只残破的手套摊在枕上，用针线把撕裂的虎口重新缝合。
每扎一针，都像在缝合自己裂开的胸口。
缝到最后一针，指尖被针尖刺破，血珠滚在粗布上，瞬间吸干。
我把手套压在枕头底下，像压住自己狂跳的心。
明天，要么翻案，要么一起沉。
凌晨四点，厂区巡逻车的灯光在雪地上扫来扫去。
赵长庚蹲在锅炉房后门，一根接一根抽烟。
烟火在黑暗里明灭，像倒