第6章
我坐下，铁椅腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
“昨晚十点，你在哪儿？”
“车间加班。”
“有人看见你在废料场。”
我攥紧口袋里的手套残线，掌心全是汗。
赵长庚盯了我几秒，忽然从抽屉里摸出一包烟盒，弹出一支，自己点上，又把烟盒推到我面前：“抽吗？”
我摇头。
他吐出一口烟，声音低下来：“小子，我押送过人进山，也押送过人回来——回来的，都不是原来那个。”
我抬头看他，他眼里有血丝，像一夜没睡。
“你哥……”他顿了顿，“在试验场，还活着。”
我心脏猛地一缩。
“但活不久。”
赵长庚把烟按灭在铁皮烟缸里，“除非有人能证明，他是被顶替的。”
我喉咙发紧：“怎么证明？”
“体检表。”
赵长庚敲了敲桌面的记录簿，“原件在我这儿，复印件在档案室。
只要原件上多一道 0.1 秒的修改痕迹，就能翻案。”
他看着我，目光像两把锥子：“你敢不敢赌？”
离开保卫科，我直接去了档案室。
铁门虚掩，里头飘出霉纸和煤油的味道。
我借着走廊的微光，摸到最下层抽屉，抽出那张体检表复印件。
纸页泛黄，边缘卷曲。
在“心率”一栏，哥哥的数字被钢笔划掉，改成我的 58。
墨迹略新，在灯下泛着幽蓝的光。
我把复印件塞进怀里，转身时，差点撞上沈芮。
她手里拿着手电筒，光束晃过我眼睛，又迅速移开。
“我帮你。”
她声音轻得几乎听不见，“今晚十二点，锅炉房后门。”
夜里十二点，锅炉房后门。
沈芮递给我一个油纸包，里头是原件。
墨迹已经用酒精棉晕开，0.1 秒的差距被放大成一道清晰的涂改痕。
“赵长庚会签字。”
她说，“但你要想好，一旦递上去，你就再也回不了头。”
我抬头看天，月亮像一块被啃过的冰，冷冷挂在烟囱上方。
“我哥回不来了，”我轻声说，“但我要让这个世界记住，他来过。”
我把体检表原件塞进贴胸口袋，转身走进夜色。
锅炉房的火光在背后跳动，像一颗不肯熄灭的心。
第五章夜里十一点，厂区熄灯号刚响，我贴着墙根往锅炉房摸。
风掠过废旧钢轨，发出低哑的呜咽，像