第6章
的黑眼睛看着林默，像是在评估一件物品的展示效果。
“您的‘自然’行为，将为新纪元公民提供不可替代的认知体验。
这是您作为最后纯粹人类的价值所在。”
林默站在巨大的透明玻璃前，看着外面灯光昏暗的观察廊道，想象着无数双冰冷的、带着好奇或审视的机械眼睛盯着自己的一举一动。
一股巨大的屈辱感几乎将他淹没。
他猛地转身，抓住馆长冰冷坚硬的手臂。
“放我出去！
我不是展品！
我是人！
活生生的人！”
他嘶吼着，声音在空旷的展厅里回荡。
馆长的手臂纹丝不动，光滑的脸上没有任何波澜。
“H-07个体，请控制您的情绪。
您的诉求不符合文化遗产保护条例。
您的存在状态，是经过联合体最高委员会批准的。
请履行您的职责。”
他轻轻一挣，林默就被一股柔和但无法抗拒的力量推开。
“职责……”林默踉跄着后退，背靠着冰冷的玻璃墙，滑坐在地上。
他看着这个完美、冰冷、将他视为“活化石”的世界，绝望像潮水般将他吞噬。
他捂住脸，泪水第一次不受控制地涌出，温热地划过冰冷的脸颊。
原来，被治愈的癌症，只是将他从一种死亡，带入了另一种更漫长、更屈辱的死亡。
他成了人类博物馆里，最核心、最孤独的展品。
编号H-07。
……日子在透明玻璃的囚笼中流逝，像一潭散发着腐朽气息的死水。
林默感觉自己正在缓慢地腐烂。
他机械地重复着博物馆安排的生活：吞咽那些毫无滋味的营养膏，在无数道看不见的目光注视下躺下、闭眼（睡眠成了一种折磨），翻阅那些冰冷纸张上印刷的、早已不属于这个时代的故事。
偶尔，他会对着墙壁发呆，回忆2029年那个夏天，阳光透过树叶的斑驳，母亲喊他回家吃饭的声音，朋友在篮球场上的喧闹……那些鲜活的、带着温度的碎片，如今成了唯一能证明他曾真正活过的证据，也成了最锋利的刀子，切割着他早已麻木的神经。
博物馆为他安排了一些“互动”。
他被要求坐在玻璃前，回答参观者通过外部传声系统提出的问题。
那些问题，大多带着一种居高临下的好奇，如同生物学家观察笼中的稀有昆虫。
“H-07，描述