姐那夜举起的菜刀，像一道凌厉的闪电，劈開了他自我中心的硬壳，哪怕只是裂开一道缝。

他开始学着回头看，看身后被他视为理所当然的牺牲。

他主动加了我的微信，生硬地、别别扭扭地开始关心家里。

他开始每个月给大姐和三姐的卡里转一点钱，数额不算巨大，但对于他那份需要在上海立足的开销来说，已是心意。

汇款附言有时是“给孩子买点吃的”，有时干脆空白大姐第一次收到时，打电话给我，语气里全是难以置信和一丝慌乱：“书颜……书华他…是不是遇到什么事了？

这钱…”三姐则沉默地收下，只在微信上回我一个“嗯”字，背后是多少释然和酸楚，我大概能懂。

后来，他和二姐书丽商量，又拉上我，三人一起凑钱，推倒了家里摇摇欲坠的土坯房，盖起了一栋三层的小楼房。

虽然内部装修简朴，但白墙黛瓦立在村里，已然是一份沉甸甸的“翻身”宣言。

父亲监工，母亲做饭，那段时间，家里竟难得有了一种疲憊却充满希望的热火朝天。

过年团聚在新房子里，气氛依然有无法完全消除的疏离和小心翼翼。

但至少，饭桌上有了笑声，虽然短暂；有了交谈，虽然避免着深水区。

四哥会主动给父亲倒酒，会给几个外甥外甥女带上海的糖果。

他看着大姐忙碌的背影和三姐沉默的侧脸时，眼神里多了些复杂的东西，或许是愧疚，或许是试图弥补的笨拙。

这个家，仿佛一艘经历过惊涛骇浪几乎散架的破船，经过艰难的修补，终于勉强行驶在了一片相对平静，却依旧暗礁丛生的水域。

伤口还在阴雨天作痛，隔阂并非一朝一夕能消弭，父母那碗水，倾斜了太多年，早已成了习惯，不可能真正端平。

但，它确实在朝着好的方向，艰难地、缓慢地挪动。

我坐在新房的二楼，看着远处田野隐约的绿意，心里明白：金凤凰飞出了鸡窝，但根还连着这片泥泞的土地。

家不再是需要彻底逃离的噩梦，也并非温暖完美的港湾。

它就是一个带着累累伤痕、有着复杂人情债、却又割舍不断的根。

我们能做的，不是遗忘或粉饰，而是带着所有这些记忆和伤疤，学着如何更好地相扶前行。

风从窗户吹进来，带着泥土

==>戳我阅读全本<===