第12章
静静矗立，燃料早已泄漏，却仍能做一次单程跳。
我把折剑塞进载荷舱，自己跳进驾驶位，手动点火。
火箭在钢铁山谷里垂直上升，撞碎层层残骸。
倒计时 10 秒时，我们冲出墓场裂缝。
倒计时 3 秒时，罗布泊上空亮起一颗新的太阳。
冲击波追上火箭，把我们像石子一样抛出大气层。
第八章太空中的短暂静默载荷舱失去动力，成为一颗椭圆轨道卫星。
我和折剑漂浮在失重里，背对背，听彼此心跳。
“师父，”他轻声，“如果我们在太空死掉，算不算殉月？”
我望着舷窗外迅速缩小的地球：“不算。
月亮还没拼回去，我们不能死。”
我掏出手机——在真空里无信号，却弹出一条本地通知：附近可连接 Wi-Fi：CSS-Luna-07我笑了：“师姐连死后都帮我们连热点。”
连上 Wi-Fi，一条自动发送的邮件跳出：“归一，第四瓣月在长白山的雪妖眼里，雪妖等了你三百年。
——林澈”折剑看着邮件，喃喃：“她叫你师父？”
我合上手机：“她很快就会是了。”
第九章坠落与救援三小时后，中国空间站“天宫”捕捉到我们的求救信号。
航天员把我们拖进核心舱，递上热水。
折剑捧着杯子，忽然哭出声：“我还以为……差点就回不来了。”
我摸他的头：“这才第三瓣，后面还有六瓣，哭早了。”
航天员好奇：“你们到底是干什么的？”
我答：“回收太空垃圾。”
航天员看向舷窗外那轮完整的月亮，半信半疑。
第十章尾声·第三卷终返回地面那天，是中秋。
北京航天城举办赏月晚会，孩子们在草坪上挥舞荧光棒，拼出一句：“月亮好圆。”
折剑站在人群外，掌心三轮银光微微旋转。
我递给他一个月饼：“多吃点，长身体。”
他咬下一口，声音含糊：“下一站长白山？”
我望向北方，夜风带来雪的味道：“嗯，去赴一场三百年前的约。”
远处，有孩子放起孔明灯，灯壁写着：“但愿人长久，千里共婵娟。”
灯越飞越高，像第四瓣月亮提前升起。
（第三卷·星舰墓场，完）卷四：长白山的雪妖——“雪落三百年，只为掩住一个关于‘未来’的谎言。”
第一章