第3章
我跑下去，追过去。
站牌后是空地。
空地后是围墙。
墙上贴着一张旧告示，被雨泡得发白，字糊成一团。
风把纸的一角翻起来又甩下去。
地上没有新鲜的脚印，只有旧的鞋印交叠成泥。
我退回到灯下，给自己找一个合理的解释。
她走快了。
她绕到另一条巷子。
她打车了。
她本来就不该在这儿。
背后传来发动机低声，车要回场站。
我回头，看见司机探出半个身子，朝我摆手：“回不回？”
我咽了一下口水，跳上去。
门关上。
我站到他身边，隔着护栏。
他侧头：“又来一圈？”
“最后一圈。”
我说。
他说好。
他抬手拨了一下后视镜，把镜面对准后门。
我看见镜子里自己的脸，苍白，眼圈黑。
我侧过头，看见他手臂上的青筋。
他手握方向盘，指背的骨节像小石头。
我忽然觉得很饿，又忽然觉得胃在缩。
出站的时候，我问了一句：“你真的没看到她？”
他没有立刻答。
他看了看后视镜，又看前方。
红灯，车停。
他把手从方向盘上松开一点，像把一个重物放到地上：“没看到。”
他语气平，像陈述天气。
我盯着他的嘴角，想从一个字里抠出别的意思。
没有。
他复又握紧方向盘，灯绿了，车起步。
他加了一点速，像要把什么甩掉。
我不再问。
我靠在护栏旁，听车身每一下轻微的颤动。
那颤动从地板传到脚心，再传到小腿。
我忽然明白，我要做的不是问。
我要把答案从别的地方“拿”来。
拿来，就是偷。
我决定明天早上再去那家老旧便利店。
那里监控坏了一半。
柜台下的抽屉总是半开。
昨晚我看见一种东西，亮，细，轻。
它适合放在口袋里。
适合握在手里。
适合让我靠近一个答案。
我下车时，司机说了句：“早点回家。”
我“嗯”了一声。
风把我脸吹得发紧。
我走了几步，又回头。
他没看我，眼睛盯着路，像在盯一条看不见的线。
车灯打在地上，割开一块亮。
我站在那块亮的边缘，脚尖差一点进去，又收回。
回到家，我把门反锁。
屋里冷。
我把衣服脱下来，又穿回去。
我躺着，睁眼到天亮。
眼前总是那一下：她按铃，门开，她不动。
像有人在门边等我开口，说一句不该说的话。
我把被子拉到下巴，心