听和幻视，有时候会突然尖叫着说看到了虫子，有时候又会抱着枕头，温柔地叫着我的名字。
医生说他的精神状态已经濒临崩溃，必须进行强制治疗。
空生在治疗同意书上签字的时候，手抖得几乎握不住笔。
他看着医生把镇静剂注射进祁言的身体，看着祁言在药物作用下渐渐沉睡，眼泪终于忍不住掉了下来。
“一定要治好他，”他抓住医生的手臂，声音嘶哑，“无论付出什么代价。”
祁言醒来后，变得异常安静。
他不再哭闹，也不再对着空气说话，只是睁着眼睛躺在床上，像个没有灵魂的木偶。
空生把削好的苹果递到他嘴边，他只是机械地张嘴咀嚼，眼神空洞得让人心疼。
我知道，他们成功了。
药物让祁言的神经变得麻木，也让我在他意识里的存在越来越模糊。
我能感觉到自己的身体正在变得透明，像被阳光蒸发的露水。
“虚生，”祁言突然轻声说，眼睛依然望着天花板，“你还在吗？”
我冲到他床边，用力点头，尽管知道他看不见。
“我在，祁言，我一直在。”
他的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。
“我就知道你不会走。”
他顿了顿，声音轻得像叹息，“可是我累了，虚生，我想睡一会儿。”
“不要睡！”
我抓住他的手，泪水模糊了视线，“祁言，看着我，不要睡！”
他慢慢地转过头，眼神似乎穿过了虚空，落在我的脸上。
“再见了，虚生。”
他轻声说，眼睛缓缓闭上。
我感觉自己的身体正在一点点消散，像被风吹散的蒲公英。
在彻底消失前，我看到空生扑到床边，紧紧握住祁言冰冷的手，发出绝望的哭喊。
我看到窗外的阳光正好，樱花花瓣像雪一样飘落。
原来，从一开始，我们都是被困在回忆里的囚徒。
他用幻觉编织了一个温暖的牢笼，而我，心甘情愿地做了那把锁。
只是我们都忘了，牢笼再温暖，也终究是牢笼。
最后一刻，我仿佛听到祁言在轻声说：“空生，对不起……”然后，一切归于寂静。