第5章
的银色计时器——它冰冷，刻板，精准到分秒。
我将每日自习的时间切割成一块块严整的方石：50分钟，绝对的专注冲锋，全身每一个细胞都被投入眼前的战役；随后是10分钟，强制性的大脑空档——离开座位，灌一口冷水，看向窗外远处某个无意义的点，仿佛让烧红的引擎短暂熄火降温。
时间就这样被一寸寸掰开，又被一丝丝压榨。
食堂排队打饭的间隙，握着的单词卡片被汗水浸得微皱；课间短暂的喧嚣间隙，塞进耳孔的耳机里流淌的是英文听力低沉快速的播报；晚自习前五分钟的碎片空档，我用来巩固化学方程式或者回顾历史纪年表。
时间不再是流逝的沙，而变成了可以握在手中拼装的积木。
日历一页页翻过，我桌角那墨绿色错题本的军团还在壮大，像勤勉的工蚁军团从未停止筑巢的脚步。
同时悄然增长的，还有另一支“军队”——右侧角落的空笔芯，它们褪去墨水的躯壳，晶莹或半透明，在笔筒里列队肃立，细数着那些被一笔一划填充的时光。
3寒假像一片提前降临的、异常沉重的铅灰色巨幕，紧紧笼罩着校园。
教学楼内部早已清空了大半，冰冷的空气顺着空旷的走廊流淌，每吸一口都仿佛有冰碴扎进肺里。
整个年级灯火通明到深夜的区域，只剩下我们班孤零零亮着的那一角——我和李锐的座位。
窗玻璃上凝结着一层厚厚的冰花，虬结出古怪嶙峋的图案。
台灯将我和李锐的影子投在覆盖白霜的玻璃上，随着笔尖的挪动而微微晃动。
书桌上垒叠的真题卷散发着油墨的味道，沉甸甸堆起的纸山几乎能将人掩埋，只露出两人毛茸茸的头顶——李锐的头发显得有些蓬乱，我的则被一支圆珠笔随意地挽了个不成形的髻，几缕碎发散落在额角。
终于，指针指向凌晨两点半。
我的视线落在那份物理模拟卷的最后一道压轴题上。
那是整整五套高考真题卷中的最后一题，物理世界最后的顽固堡垒。
我挺直脊背，骨骼发出轻微的噼啪声，如同久未运转的齿轮终于艰难咬合启动。
周围沉寂得只有暖气管深处偶尔传来的诡异“咕咚”水声，空洞地回荡在墙壁之间。
窗外是无垠的黑夜，只有远处几颗黯