地铁里偶然捕捉到的佛手柑余韵，以及此刻冬日里沉甸甸的未知。
付过了钱，时釉抱着木盒走出修复坊。
寒风立刻裹挟上来，将围巾吹得紧贴在脸颊。
时釉将盒子更紧地抱在怀里，手臂环成一个保护的姿态。
桐木盒贴着胸口，传递着一种奇异的、微弱的暖意，仿佛里面那个破碎又被修复的陶器，正缓慢地回温，在冬茧中积蓄着某种力量。
穿过萧瑟的街道，枯叶在脚下发出脆裂的哀鸣。
时釉的目的地很明确：书店。
需要去查看还有几本书逾期未还。
更重要的是——把这个“茧”，这个连接着过去与某个陌生人的信物，归还到它最初碎裂的地方。
路过一家五金店门口，风卷起散落的铜屑，细小的金属颗粒撞击卷帘门，发出细碎而密集的“叮铃”声。
这声音像一根冰冷的针，瞬间刺穿了时釉的思绪，让时釉无端地、清晰地想起了地铁闸机旁那串空转的铜制齿轮，以及它发出的、如同老式钟表上链般的“咔哒”轻响。
脚步微微一顿。
抬起头，暮色四合，路灯已次第亮起，在冰冷的空气中晕开一团团昏黄的光雾。
书店的轮廓在街角尽头隐约可见，那扇旧橡木门框上的青陶风铃，或许正在寒风中轻轻摇晃。
怀里的木盒贴着心跳，沉甸甸的，像一个裹挟着所有季节秘密与无声呐喊的冬茧。
而通往书店的那段路，在昏黄路灯与深蓝暮色的交界处延伸，寂静无声，却仿佛能听见脚下冻土深处，某种巨大而精密的齿轮，正随着时釉的每一步落下，缓缓啮合，蓄势待发，等待着在某个必然的节点，撞响宿命的金属颤音。
5终章盲暮色已沉，将天空压成一块冷硬的铅锭。
寒风是这座城市冬日唯一的叙事者，它呼啸着穿过高楼峡谷，卷起地上最后几片蜷缩的枯叶，抽打在行人裹紧的衣襟上，发出干燥的脆响。
空气锐利如刀，每一次呼吸都在鼻腔里凝成细小的冰晶。
时釉抱着那个素色的桐木盒，走在通往书店的街道上。
炭灰色的厚呢大衣裹住全身，燕麦色的羊毛围巾拉得很高，几乎遮住了下半张脸，只露出一双眼睛，在帽檐的阴影下望向街角书店的方向。
怀里的木盒紧贴着胸口，隔着厚实的衣料，传递出一种奇异而