第8章
光屏，像一台倒扣的旧式诺基亚。
屏幕上，一行像素字滚动：“还差 108圈。”
陆先生猛地挣脱，钢笔掉在地上，墨水洒成一条黑线，直指向我。
他喘着粗气：“计划提前了，井在催。”
话音未落，后院铁门“砰”一声关死。
一盏裸吊灯泡亮起，照出四周墙壁上密密麻麻的刻痕——全是名字：林浔、苏青、阿豪、周阿四……每个名字后面都跟着一串数字：108、108、108……像计数器，又像倒计时。
陆先生从工具箱里掏出一把游标卡尺，蹲在井圈测量水位。
“涨了 2 mm，比昨天快。”
他抬头看我：“你只有两条路：一，立春当天跳下去，当成年桩；二，今晚把井锁死，让它找不到替身——但整栋楼会沉。”
我嗓子发哑：“楼里有六户人。”
“反正拆迁款已经到账，房东无所谓。”
他把卡尺递给我：“量量你的小腿围，到时好配钢筋。”
我一把打掉卡尺，金属落地声清脆。
陆先生叹气，弯腰捡起，忽然压低声音：“其实还有第三条路——楼顶消防栓里，有另一把钥匙，能开井锁的反面。
1998年我偷偷配的，一直没敢用。”
他朝我眨眨眼，像是暗示，又像告别。
00:00，陆先生收起表格，示意我离开。
“明晚再来，你会签的。”
我转身，听见他在背后低声数：“22、21、20……”每数一声，井里就“咚”一下，像有人用头撞壁。
我加快脚步，最后几乎是逃回三楼。
关门，开灯，灯泡闪两下，灭了。
手机屏幕亮起，陆先生发来一条语音：“忘了告诉你，1998年我也叫林浔。”
语音末尾是一声轻笑，“同名同姓，好替死。”
凌晨 3点 33分，我躺在床上，天花板出现一条裂缝。
裂缝里渗出水珠，滴在我额头，冰凉。
水珠越来越多，组成一行歪歪扭扭的字：“明晚 11点，带钥匙。”
我摸出那枚从绿豆汤里捞出的钥匙，齿痕在月光下泛冷光。
钥匙柄上，不知什么时候多了一圈刻痕：“108”我翻身坐起，听见整栋楼在轻轻摇晃——像船，也像棺材。
第四章:卖阳寿的合同1凌晨 3点 34分，楼体突然停止摇晃。
我屏住呼吸，耳朵贴着地板——