第5章
张照片。
最后 1000 公里，他出了车祸，在挪威北部，右腿骨折。
他拄着拐杖，继续拍。
第 10000 张照片，是极夜里的极光，像一条绿色的河。
他把照片发给她，附言：“栖迟，我欠你一场极光下的婚礼。”
温栖迟在冰岛机场等他，手里拿着那本撕了又粘好的结婚证。
她说：“迟野，我原谅你，但我不再爱你了。”
迟野抱住她，像抱住最后的救生圈：“没关系，换我来爱你。”
第十四章极光下的婚礼他们在极光下补办婚礼，只有一只雪鸮当见证。
温栖迟穿白色冲锋衣，迟野穿黑色羽绒服，交换戒指时，手指冻得通红。
迟野说：“栖迟，我迟到了七年，余生每一天，都是补偿。”
温栖迟笑，眼里有泪：“迟野，余生太长，别轻易承诺。”
雪鸮扑棱着翅膀飞走，像把誓言带去天堂。
灰烬备忘录 5迟野：今天在极光下娶她，我终于可以写下最后一句话——“我曾在雪崩里弄丢她，在火葬场里弄丢孩子，如今我把剩下的自己交给她，哪怕她不再爱我，我也要用余生，把她的名字写进每一道极光。”
————————尾声2024春————————2024 年 4 月，可可西里观测站。
温栖迟在直播藏羚羊产崽，弹幕有人问：“所长，你和迟老师什么时候生个小迟宴？”
她摸摸肚子，笑而不语。
镜头外，迟野端着保温杯，杯底沉着一只小小的火箭模型。
那是小九的遗物。
他把它埋进观测站外的沙丘，立了一块木牌：“迟宴小朋友，这里能看见星星，也能看见妈妈。”
温栖迟走过来，握住他的手。
风卷起沙，像一场迟来的雪。
她终于开口，声音轻得像极光：“迟野，春天来了，我们回家吧。”
2024 年 4 月 21 日，东经 93°，可可西里无人区，海拔 4800 米。
一、第一缕春雷沙尘卷着雪粒砸在集装箱屋顶，“哐哐”作响。
温栖迟把无人机降落在停机坪，回头看见迟野端着保温杯蹲在沙丘上，像一只笨拙的藏狐。
“迟野，把火箭埋好了？”
“嗯。”
他拍拍手上的沙，声音低哑，“牌子上写了——‘迟宴的星星’。”
她走过去，把围巾