第9章
多岁的男人，头发花白，戴着厚厚的眼镜。
他第一次带我参观实验室时，指着玻璃柜里的标本说：“这些都是蜚蠊目昆虫，也就是常说的蟑螂。
你别小看它们，从恐龙时代活到现在，它们的生存能力比人类强多了。”
玻璃柜里泡着的美洲大蠊标本，在福尔马林里泛着淡淡的黄色。
第一次看到它们时，我冲进厕所吐得昏天黑地，上一世的记忆翻江倒海。
但渐渐地，我学会了隔着玻璃观察它们闪亮的背甲，看它们被固定成各种姿态，突然觉得它们没那么可怕了——至少在福尔马林里，它们是干净的，不会再带来痛苦。
“你对昆虫很有兴趣？”
王老师惊讶地看着我画的蟑螂解剖图，图纸上标注着精确的尺寸和器官名称，“下周有个省青少年科技创新大赛，你要不要试试？”
我看着图纸上的蟑螂，突然想起奶奶熬的蟑螂汤，想起那些被关在厕所的日夜。
我点点头：“老师，我想研究蟑螂的分解能力，它们能不能分解塑料垃圾？”
王老师愣了一下，随即笑起来：“有意思的课题，我支持你。
实验室晚上可以给你留灯。”
那天晚上，我在实验室待到很晚。
月光透过窗户照在标本柜上，玻璃反射出清冷的光。
我看着那些安静的蟑螂标本，突然觉得它们像一个个沉默的证人，见证着我的痛苦，也见证着我的蜕变。
高考那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
走进考场前，我摸了摸口袋里的护身符——那是李老师送我的一片银杏叶标本，她说“十年树木，百年树人”。
语文作文题是“最难忘的经历”，我握着笔，犹豫了很久，最终写下了奶奶的蟑螂汤。
我没有写那些痛苦的细节，只写了蟑螂如何在恶劣环境中生存，写了生命的韧性。
监考老师收卷时看我的眼神很奇怪，但我不在乎——这些文字是写给我自己的，是对过去的告别。
成绩出来那天，我正在实验室给蟑螂换饲料。
王老师拿着成绩单跑进来，声音都在发抖：“小满！
你考了全市理科状元！
生物满分！”
我看着成绩单上的分数，突然蹲在地上哭了。
不是因为喜悦，而是因为委屈——两世的挣扎，终于换来了一张通往新生的门票。
王老师拍着我的背，递给我