拉罐拉环，像枚褪色的徽章。
我想起初中毕业那天，我们把写着愿望的纸条塞进空易拉罐，埋在这片沙滩下。
王磊的愿望是当船长，带着全班同学环游世界。
我的愿望是希望永远和王磊做朋友。
我们用树枝在沙滩上做了记号，画了个歪歪扭扭的箭头，指向埋罐子的地方，约定二十年后再来挖出来。
可现在三十年都过去了，别说挖罐子，我连那个记号的位置都记不清了。
也许早就被海浪冲平了，就像我们曾经以为永远不会改变的约定，在时光里慢慢模糊，最后只剩下一点模糊的影子，藏在记忆的褶皱里。
天边泛起鱼肚白时，我坐在礁石上测血糖。
试纸显示5.9，海风把结果吹得微微颤动，像片受惊的蝴蝶翅膀。
远处的渔船开始收网，网眼里的银鱼在晨光里闪烁，像撒落的碎玻璃。
我数着返航的船只，一艘、两艘、三艘……直到第一缕阳光掠过海面，把沙滩染成蜂蜜的颜色..........和三十五年前那个清晨一模一样。
那时候我们也是这样坐在礁石上，看着太阳从海里跳出来，王磊突然说：“你看，太阳像个煮不熟的荷包蛋。”
我笑得直不起腰，说他是饿死鬼投胎，结果他真的从包里掏出两个煮鸡蛋，说是他妈妈早上煮的，非要分我一个。
鸡蛋是溏心的，蛋黄流出来时，在晨光里像融化的金子。
离开时，我在游客中心的留言簿上写下日期，没有署名。
最后一页有行稚嫩的字迹：“希望下次还能来”，旁边画着只歪歪扭扭的海豚，尾巴翘得老高，像极了原来那只被移走的石雕。
我把那张泛黄的集体照夹在留言簿里，照片上的少年们永远停留在十三岁的夏天，沙滩上的糖霜永远不会融化，王磊的虎牙永远那么亮，我的嘴角永远沾着草莓冰淇淋渍。
也许会有哪个细心的游客发现这张照片，好奇这三十九个少年后来去了哪里，就像我好奇王磊现在过得好不好，是不是真的成了船长，或者还在海南开着他的海鲜排档，每天看着潮起潮落。
长途汽车启动时，我摸出背包里的薄荷糖，糖纸在阳光下泛着虹彩。
剥开糖纸的瞬间，熟悉的清凉味在舌尖散开，和记忆里王磊塞给我的话梅糖味交织在一