第8章
像我前几天那样。
我没睡。
天快亮时，下了场雨。
雨点打在窗上，噼啪响。
像在敲门。
我起床。
洗脸。
刷牙。
换衣服。
穿了那双没裂的鞋。
六点。
雨停了。
我走到门边。
耳朵贴上门板。
楼道静。
没有脚步。
没有说话。
七点。
微信群：社区：“解封仪式将于8:00举行，请大家准时开门。”
我没回。
七点五十五。
我拿起搪瓷盘，把五个包子放回去。
留一个。
盖上布。
蹲下，从门缝推过去。
动作很轻。
推完，我退回。
站了几秒。
没声音。
八点整。
楼下传来金属摩擦声。
哗啦——铁链被解开。
一声，清脆。
像骨头断裂。
我走到门边。
猫眼往外看。
穿防护服的人在剪锁。
动作慢。
剪了三下，才断。
门被推开。
阳光涌进来。
刺眼。
我拧开门。
走出去。
走廊里，陆续有人开门。
没人说话。
一个女人抱着孩子，低头快步走下楼。
老陈走出来，看了眼垃圾点，没骂，点了根烟。
楼上那对夫妻，牵着手，孩子蹦跳着，但没笑。
我走到楼下。
空气里有雨后泥土味。
还有，隐约的垃圾馊味。
花猫从墙角钻出来。
瘦了。
它看见我，没跑。
抬头，喵了一声。
我蹲下。
摸了摸它头。
它蹭我手。
张阿姨也出来了。
穿着洗白的外套，袖口磨毛了。
她看见我，点头。
没说话。
手里拎着那个旧布袋。
我张嘴，想说什么。
又咽回去。
她走过来，把布袋递给我。
里面是那个搪瓷盘，空了。
还有一个包子。
“你留的。”
她说。
声音轻。
像风吹过。
我接过。
热的。
她转身，慢慢走远。
背影有点驼。
我站在原地。
手里捧着盘子。
阳光照在脸上。
有点烫。
有人骑电动车冲进来，铃铛响。
快递员大喊：“3号楼！
取件！”
没人应。
我抬头。
天空很蓝。
云在动。
像自由。
我低头，看脚。
鞋很干净。
可步子，迈得比以前慢。
我往前走。
一步。
两步。
三步。
墙上有张撕掉的封条，边缘翘着，胶痕发黑。
像一道疤。
我走过。
没回头。