荡的风。

院门口的竹篱笆被风吹得摇晃，发出吱呀的声响。

张奶奶站起身，走到院里，望着老槐树枯槁的枝桠。

树杈间那片蓝布还在，被风吹得猎猎作响，像面小小的旗。

她忽然觉得，老李或许没走，就藏在这院里的某个角落，在槐树叶里，在锈锯子里，在她写满字的本子里。

她走到鸡圈前，芦花鸡已经回窝了，二十一只，一只不少。

张奶奶数着鸡，像数着日子。

十一年了，她就这样数着鸡，数着树影，数着记忆里的老李，一天又一天。

夜色漫进院子时，张奶奶又搬了竹凳坐在院里。

她没再玩骨牌，只是望着天上的月亮。

月光还是那样，透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上织出碎银的网。

她想起幻觉里老李往灶膛添柴的样子，忽然觉得，只要她还记得，老李就永远都在。

灶房的灯亮着，锅里的热水还温着。

张奶奶知道，明天早上，她还会像往常一样，喂鸡，做饭，或许还会去捡柴火。

日子会像老槐树的年轮，一圈圈地转下去，带着思念，带着回忆，带着那些锈迹斑斑却又闪闪发光的过往。

第六章鸡叫头遍时，张奶奶就醒了。

窗外的月光还没褪尽，她摸着黑穿上那件藏青斜襟布衫，领口的盘扣是老李生前帮她缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何精巧的扣子都暖和。

灶房的水缸里结了层薄冰。

她舀水时，看见水面映出自己的影子，头发白得像院里的芦花，皱纹爬满脸庞，倒比老槐树的皮还深。

恍惚间，影子里竟叠着老李的脸，正眯着眼看她：“老婆子，天凉，多穿件衣裳。”

她往灶膛里添了把干柴，火苗舔着柴禾的声响里，忽然想给孩子们打电话。

堂屋的座机摆在八仙桌的东南角，拨号盘上的数字被磨得发亮，她记得儿子的号码，也记得孙子的，就像记得老李的生日，记得他们刚搬进这院子的那天是几号。

电话接通时，孙子的声音带着刚睡醒的迷糊：“奶奶？

这么早有事呀？”

张奶奶握着听筒的手有些抖，指腹蹭过冰凉的塑料机身，想起去年孙子来拜年，给她买了个能触屏的新手机，说这样视频方便。

可她总觉得不如这座机实在，能摸到拨号盘的凹凸。

“都来家里吧，” 她说，声音比往常亮堂

==>戳我阅读全本<===