第5章
头顶沉闷地盘旋，却驱不散初夏午后特有的、粘稠的燥热。
空气里漂浮着旧书页特有的尘埃和霉味，混合着人体散发的微弱汗意。
我坐在靠窗最角落的位置，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，目光却空洞地穿过泛黄的纸页，落在窗外被热浪扭曲的景物上。
蝉鸣不知疲倦地撕扯着神经。
脑子里乱糟糟的，像塞满了一团理不清的麻线，那些复杂的电路图和力学分析，一个字也进不去。
“哗啦——！”
一声突兀的、纸张被猛烈撕扯的脆响，硬生生劈开了阅览室的沉闷寂静。
我下意识地循声望去。
斜前方隔着一张桌子的位置，一个扎着马尾辫的女生正低着头，肩膀微微耸动着。
她的面前，赫然也是一张被狠狠撕成两半的试卷。
那裂口狰狞，像一道丑陋的伤疤。
她死死咬着下唇，用力到几乎要渗出血来，但大颗大颗的眼泪还是不受控制地涌出来，砸在试卷的碎片上，迅速洇开一小片深色的湿痕。
那极力压抑的、细微的抽噎声，在过分安静的阅览室里，像针一样扎着我的耳膜。
时间仿佛在那一刻凝固了。
我僵在原地，看着她颤抖的肩膀，看着她砸在试卷上的泪珠，看着她死死咬住的嘴唇……心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷闷地疼。
那场景如此熟悉，熟悉到刺眼。
几天前那个被纸屑淹没的、充满绝望和无声愤怒的夜晚，瞬间冲破记忆的闸门，清晰地复现在眼前。
那撕扯纸张的脆响，仿佛是从我自己的房间里传出来的回声。
身体比思维更快地做出了反应。
等我回过神来，自己已经走到了她的桌旁。
手里，紧紧攥着那卷陪伴了我好几个夜晚的透明胶带——那卷用来笨拙地粘合我自己碎片的胶带。
她似乎被突然靠近的人影惊动了，猛地抬起头。
通红的眼睛里盛满了未干的泪水和一种近乎惊恐的羞窘，像一只受惊的小鹿。
她慌乱地想用手去遮挡桌上的碎片，手指都在微微颤抖。
“别……”我听到自己开口，声音干涩得厉害，带着一种连我自己都感到陌生的沙哑，“别撕。”
这两个字像是耗尽了我所有的力气，又像是开启了一道闸门。
她愣愣地看着我，泪水还挂在睫毛上，眼神里充满了茫然和警惕