第5章
控器是放在枕头边的，只要有车来，就得爬起来过磅。
黑暗里摸了半天，才想起自己不用再过磅了。
磅房的灯，以后再与他无关。
3 仲裁与谈话仲裁开庭那天，媳妇替他去的。
他在门房盯着监控，屏幕上的画面有点模糊，能看见进厂的饲料车、出厂的奶罐车，还有偶尔走过的工人。
手机放在桌上，调成了震动，他隔几分钟就看一眼，生怕错过媳妇的消息。
中午十二点，手机终于震了。
是媳妇发来的语音，背景音很吵，她的声音带着点急：“人资那个女的太能扯了，说你是‘自愿二十四小时上班’，还说磅房有床，你可以随时休息。”
司锐捏碎了手里的烟。
六年零八个月，他在磅房熬过多少通宵？
奶罐车凌晨三点进厂，车灯把磅房的窗户照得发白，他得爬起来登记、过磅、打印磅单，忙完一身冷汗；饲料车半夜卸料，司机催得急，他边嚼着干面包边录数据，面包渣掉在键盘上；有次他发烧到39度，领导说“没人替班，你先顶着”，他裹着棉被坐在电脑前，晕得差点栽下去。
领导说“磅房不能离人”，现在倒成了“自愿”。
“裁决书下来了。”
下午三点，媳妇又发来消息，这次是张照片。
他放大了看，“裁定：被申请人支付申请人加班费等共计107326元”。
十万多，连他半年的工资都不够——他算过，六年里的法定假日、休息日加上每天超时的八小时，按最低工资标准算，也该有一百四十多万。
“太少了。”
他给媳妇回电话，声音有点抖。
“律师说可以上诉。”
媳妇的声音比他稳，“我已经跟律师说了，明天就去法院交材料。”
挂了电话，他在门房擦了三遍玻璃，玻璃映出他发红的眼睛。
外面的阳光正好，可他觉得浑身发冷。
上诉状递上去没几天，麻烦就找来了。
那天下午五点，工会的刘姐突然来门房：“小司，跟我去趟办公室，有点事问你。”
刘姐平时总笑眯眯的，今天却没笑，脸上的粉在阳光下有点浮。
办公室在二楼，信息部的小会议室里，长桌擦得发亮。
人资的王娜、办公室的小李已经坐着了，面前放着笔记本。
“坐吧。”
刘姐指了指对面的椅子。
司锐坐下时，听见自己