：“多肉好，胖嘟嘟的，像我们以后的日子。”

可日子啊，比仙人掌难伺候多了。

它不喝水会死，水多了，也会死。

就像有些人，太近了会扎伤，太远了，会枯萎。

八那天整理旧物，翻出个盒子，里面是他第一次送我的那盆仙人掌的刺，被我小心翼翼地收在小袋子里。

刺很尖，扎得手指有点疼。

原来有些回忆，跟仙人掌一样，就算死了，也会留下刺。

窗外的多肉又胖了点，在阳光下懒洋洋地晒着太阳。

我摸了摸它的叶片，软软的，带着点温度。

九他死了……整理他遗物时，那盆多肉从窗台掉下来，摔成了星星。

我蹲在碎片里捡花瓣，指尖被扎出小红点。

忽然摸到块硬纸板，是他当年包草莓的香菜叶标本，早被压成了透明的绿。

手机在这时震动，陌生号码发来照片。

穿白裙子的姑娘抱着个婴儿，背景是他们的婚房，墙上挂着他新拍的全家福——头发黑得像没染过，笑起来眼角的纹比结婚时深。

我对着照片里的婴儿发呆，他总说要生个女儿，扎俩小辫，像刚出锅的糖糕。

那天晚上，我把粘满胶带的钱包拆开。

照片背面除了那句

==>戳我阅读全本<===