第7章
采访，更像是在辨认一个失散多年的故人。
他指节分明的手指在录音笔上轻轻敲了一下，发出“嗒”的一声轻响，打破了令人窒息的沉默。
“游戏里，苏青竹把妹妹推出去后，有一个长达三分钟的空镜。
她独自站在悬崖边，没有台词，没有动作，只有风声和远处的鹤唳。”
沈知远的声音低沉而平稳，像是在陈述一个既定的事实，而非提问，“当时，公司的运营部门强烈反对，认为这是无效的垃圾时间，会严重影响玩家留存率。
是你力排众议，坚持保留了下来。
为什么？”
这个问题，比刚才那个更尖锐，也更隐秘。
它直指创作者的内心。
林晚昭的指尖在裙摆上蜷缩了一下。
她想起了周明宇那份“发言指南”上用红笔圈出的词条——“留白是为了激发玩家的二次创作热情，构建社区生态。”
多么标准，多么冷酷，多么正确。
但她没有那么说。
“因为……”她舔了舔干涩的嘴唇，喉咙里仿佛堵着一团棉花，“因为那个女孩，在现实里，也没有时间哭。
她刚把最亲的人送进一个看似安全，实则叵测的未来，下一秒就要转身去面对那些误解她、憎恨她的人。
她不能哭，哭了，就是软弱，就是破绽，她之前所有的扮演就都白费了。”
“所以，那三分钟的沉默，不是给玩家的，是给她自己的。”
沈知远接过了她的话，一字一句，清晰无比。
林晚昭的心脏被狠狠地撞了一下。
他懂。
他竟然真的懂。
“那段剧情的脚本，我写了整整一个通宵。”
她像是找到了一个可以倾诉的树洞，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“我把自己关在房间里，一遍遍地想，如果是我，该怎么办。
周总说，苏青竹是个工具，是用来刺激玩家情绪的扳机。
但对我来说，她不是。
她是我在那段最难的日子里，唯一的朋友。
我把所有不能说的话，不能流的泪，都给了她。
我希望她能比我更强大，更坚韧，哪怕被全世界误解，也能咬着牙走下去。”
说到这里，她几乎要失控。
摄像机的红灯像一只冷漠的眼睛，无声地注视着她即将崩溃的边缘。
就在这时，沈知远忽然打断了她。
“最后一个问题。”
他将采访提纲推到一边，那份被周明宇寄