钥匙，递到他面前，没碰到他的手，“是不是能开你香窖里那个带锁的抽屉？”

沈砚的呼吸顿住了，盯着那把钥匙，眼眶慢慢红了。

“她临终前让我保管的。”

他的声音带着哽咽，“说如果有天她的儿子想知道真相，就把这个给他。”

我看着他发红的手臂，突然想起什么，转身去翻药箱。

找到抗过敏喷雾，对着他的手臂喷了两下。

距离十厘米，没碰到皮肤。

沈砚愣住了，抬头看我，眼里闪着光。

“你怎么知道这个有用？”

“我妈遗物里有同款，说明书上写着呢。”

我笑了，“她什么都给我准备好了。”

雪松香在空气里炸开，甜得发腻，像刚熬好的蜂蜜。

他突然伸手，停在我脸颊前一毫米的地方，指尖微微颤抖。

“可以吗？”

他问，声音轻得像叹息。

我没说话，只是往前凑了凑。

距离一毫米。

能感觉到他掌心的温度，像初春的太阳，烫得人心里发软。

门外传来警笛声，赵坤的尖叫越来越远。

但我什么都听不见了。

眼里只有他发红的耳尖，和空气里那股再也藏不住的、名为心动的雪松香。

原来最好的保护，从不是躲得远远的。

是明知会受伤，还愿意伸出手的瞬间。

赵坤被带走那天，雪下得很大。

我站在出租屋的窗边，看着警车碾过积雪，溅起一片白。

沈砚就站在我身后半步，手里捏着那把黄铜钥匙，指腹反复摩挲着上面的雪花刻痕。

“抽屉里有样东西，你该看看。”

他的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。

香窖顶层那个带锁的抽屉，我以前问过他，他总说忘了钥匙在哪。

现在他用我妈的钥匙打开时，金属摩擦的“咔嗒”声在安静的香窖里格外清晰。

里面没有配方手稿，没有商业机密。

只有一个旧相册，和一个录音笔。

相册里全是我妈的照片，二十多岁的林晚穿着白大褂，在调香台前笑得灿烂，身后站着个眉眼青涩的少年——是年轻时的沈砚，比现在清瘦，眼神却一样带着股执拗。

“这是我十八岁那年拍的。”

沈砚翻到最后一页，是张合影，我妈搂着他的肩膀，两人笑得一脸灿烂，“那天我第一次调出‘初雪’的前调，她夸我有天赋。”

录音笔按下播放键时，传来我妈熟悉的声音，比记忆里

==>戳我阅读全本<===