声音，就在耳边。

他以前总怕我弄丢他的礼物，说牙仙子会找不到。

我突然笑起来，笑声在空屋子里撞来撞去，像碎玻璃，扎的人生疼。

笑着笑着，眼泪就下来了，和嘴角的血混在一起。

原来我连惩罚自己的资格都没有。

我瘫坐在地上，张开嘴，铁盒子掉下来，落在沾满泪水和血的地板上。

窗外的天开始暗了，屋里渐渐看不清东西，只有那个铁盒子，还在昏暗中，闪着一点微弱的光。

09早上，窗帘缝隙透出的光，把我晃醒。

我从地板上爬起来，捡起铁皮盒子，开始收拾小宇的东西。

第一双小鞋子是蓝色的，鞋底还沾着点公园的泥土。

他刚会走路时穿着它，在小区广场跌跌撞撞追鸽子，鞋尖磨出个小洞。

此时，我发现床头柜抽屉底下压着张被揉皱的纸条，边缘都磨毛了。

是去年冬天他感冒时我写的，那时他嫌中药太苦，抿着嘴不肯张嘴。

我在纸上写“妈妈都是为你好”，字迹被眼泪洇得有点模糊。

记得他当时哭着说：“妈妈，我不想喝苦药。”

我却捏着他的鼻子把药灌了下去，他呛得咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。

手指在抽屉里摸索，碰到个硬硬的东西。

摊开手心，是一颗牙齿，用纸巾层层包着。

我猛地想起，幼儿园了老师说，他要给我个惊喜，原来就是这个。

小心翼翼拆开纸巾，牙齿的根部干干净净，一点血丝都没有，显然是他自己慢慢晃动、轻轻拔掉的。

他总说“妈妈你看它在跳舞”，原来早就悄悄练习过了。

纸巾一角画着个歪歪扭扭的笑脸，铅笔涂得太用力，纸都破了，旁边写着三个字：“妈妈，我不疼。”

字迹稚拙，笔画歪歪扭扭，像他平时写自己名字那样，总把“宇”字的宝盖头写得太大。

我突然想起他举着小石子说“给牙仙子的礼物”，想起他说“妈妈你别担心。”

原来他一直在告诉我“我不怕”。

是我捂住耳朵，只听见自己心里的声音：“不能疼，一点疼都不能受。”

我用“妈妈都是为你好”当盾牌，挡掉了他所有想证明勇敢的机会。

他自己拔了牙，细心包好放在我枕头底下，我却忙着找全麻的医院，连枕头底下的纸条都没看见。

铁盒从手里滑下去，“哐当”一声砸在地板

==>戳我阅读全本<===