第3章
。
东西放玄关柜子上就行。”
“好的。”
江屿应声，动作利落地放好东西，换了鞋，没有一丝多余的动作。
他走进客厅，目光快速而礼貌地扫过环境，最后停留在林晚那条受过伤的腿上，眼神里带着职业性的关切。
“您今天感觉怎么样？
需要现在开始做复健按摩吗？”
“嗯。”
林晚简短地应了一声，走到沙发边坐下，卷起宽松的家居裤裤管，露出线条依旧有些僵硬的小腿。
江屿在她面前的地毯上单膝蹲下。
他的手很稳，掌心干燥微凉，力度拿捏得极其精准，从脚踝开始，指腹带着一种奇异的穿透力，缓缓推揉着紧绷的肌肉和酸痛的筋络。
每一次按压都落在最需要的位置，手法娴熟得远超普通护工。
“这里力度可以吗？”
他低声问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“嗯。”
林晚闭上眼，感受着腿上传来舒缓的暖意，紧绷的肌肉一点点放松。
公寓里很安静，只有窗外隐约的车流声，和他指腹按压肌肤的细微摩擦声。
然而，那杂乱的、属于他的心跳声却像背景噪音一样，固执地存在着，提醒着她一个残酷的事实：这个手法精准、态度温和的男人，正在走向死亡。
一种奇异的、冰冷的平静包裹了林晚。
她放任自己沉溺在这份短暂的舒适里，像一个旁观者，看着一出名为“临终关怀”的荒诞剧上演。
他的体温透过指尖传递过来，带着一种虚弱的暖意，与他胸腔里那混乱的节拍交织在一起，构成一种难以言喻的诡异感。
日子在这种诡异的平静中滑过。
江屿的存在感很低，却无孔不入。
他总能准确地在林晚感到腿酸时递上温热的毛巾和药油，在她对着电脑屏幕皱眉时端来一杯温度刚好的蜂蜜水，甚至在她某个深夜被噩梦惊醒时，发现客厅留着一盏光线柔和的小夜灯，旁边放着一杯温热的牛奶。
他像一道沉默的影子，将她的生活打理得井井有条。
林晚偶尔会在他低垂着眼睫擦拭桌面时，或者在他专注地盯着炉灶上翻滚的汤羹时，仔细地打量他。
他的脸色总带着一种缺乏血色的苍白，嘴唇的颜色也偏淡。
天气转凉时，他会不自觉地裹紧身上那件薄薄的羊毛开衫。
一次她不小心碰掉了茶几上的遥控器，他弯