第8章
为环卫工人和通宵外卖员免费送茶。
消息登上了本地公众号，一篇《深夜摊车，送茶人叫沈屿》的文章引起热议。
姜糖是在朋友圈看到这篇推文的。
点赞最多的一条留言写着：世上没有一夜长大的男人，只是他失去她太久。
她盯着那句话，看了很久。
那天夜里巡查时，她路过旧城区十字路口。
沈屿正蹲在摊车边，给一位满头白发的大爷倒热水。
看见她，他没惊喜，也没招手。
只是站起来，安静地说：“姜糖，你能不能给我五分钟？”
她没拒绝。
两人坐在摊车后面，街边灯光昏黄，偶尔有车辆驶过，风带着冬天的冷意刮过她脸颊。
沈屿把手里那杯奶茶递给她：“无糖的。
你以前说，太甜的东西会腻。”
姜糖没接。
沈屿苦笑：“你还记得我说过你腻人。”
她没吭声。
“其实你不腻，是我自私。”
他低声道：“我一直以为你需要我，可你其实只是在爱我。”
“你搬走那天，我站在阳台，看你背影都没回头。
那时候我才知道，原来爱一个人走掉，是连台阶都不给你下的。”
“姜糖，我错了。”
“我不该嘲笑你，不该看不起你，更不该……觉得你会一直原谅我。”
他声音有点哑，像是从喉咙里一寸寸挤出来。
姜糖安静听完，语气平淡。
“你说得没错。”
“我不会一直原谅你。”
“你以前的那些话，我不是没听进去。
只是以前没力气反抗。”
“现在我有了，我不想再回去了。”
沈屿沉默。
他知道这是她第一次和他好好说话，却也是最冷静的一次。
没有责怪，没有情绪，也没有回头的意思。
她是真的，已经走远了。
几天后，姜糖在楼下遇到快递员。
快递员手忙脚乱地找件：“姜姐，是你吧？
你有个特快件，写的是‘特别重要，请亲自签收’。”
她疑惑地接过。
打开那一刻，一整叠规章制度资料掉了出来。
首页是《城市摊贩经营合规白皮书》。
封面下压着一张便利贴，沈屿的字一如既往潦草：我以前不懂规矩，以为你是在找借口。
现在我明白了，规则不是限制，是保护。
我想和你站在一边。
不是和你对着干。
姜糖看着那些密密麻麻的条例细则，眼眶有一瞬湿热。
她坐在值班室里，手里拿着