第5章
都会怀疑。”
我看着他。
这个男人，曾在我生产那天下令封锁消息，派人守在产房外，不许任何电话打出。
他知道我死了。
可他不知道，我回来了。
我缓缓伸出手：“好。”
他伸手探向我肚皮。
就在他指尖触到我皮肤的瞬间——肚子里的东西猛地一顶。
“咚！”
一声闷响，像鼓槌砸在木箱上。
村长手一抖，脸色骤变。
“这……这不是胎动！”
我微笑：“可它在长。”
他猛地缩手，踉跄后退：“你……你肚子里是什么？！”
小麦一把将我拉到身后：“滚出去。”
村长指着我，声音发抖：“她不是人！
她早就死了！
我亲眼看着她下葬！
棺材里……她的脖子上有勒痕！
是有人杀了她！”
小麦抄起门边的铁锹：“再敢胡说，我让你也进棺材。”
村长跌跌撞撞逃出门，边跑边喊：“娜娜死了！
她是个鬼！
她肚子里藏着怪物！”
我们关上门，喘息。
小麦抱住我：“没事了，没人会信他。”
我靠在他怀里，听他心跳。
咚、咚、咚。
鲜活的节奏。
“孩子快出来了。”
我说。
他抚摸我肚子：“再等等，再等等……”夜深了。
我躺在床上，感觉肚皮在膨胀。
皮肤绷得发亮，青紫色的血管凸起，像树根盘绕。
里面的东西在动。
它不再啃食。
它在准备出生。
我掀开被子，低头看。
肚脐周围，皮肤裂开一道细缝，渗出黑血。
缝里，有一只眼睛——竖瞳，像蛇。
它睁开，盯着我。
我盯着它。
它眨了眨眼。
我知道它要出来了。
我轻轻抚摸裂口：“想出来了吗？”
裂缝扩大，一只细小的手伸出来，手指尖生着钩刺，勾住我的皮肤，缓缓往外爬。
小麦睡得很沉。
我不能让他看见。
我起身，走向产房——我们早在后院搭了个小屋，伪装成养鸡棚。
推开门，血腥味扑面。
地上铺着旧棉被，墙上挂着倒挂的符纸——是我用头发和经血画的。
我躺下。
孩子开始往外钻。
它没有哭。
它出来时，全身漆黑，皮肤像湿皮革，眼睛全黑，没有瞳孔。
它爬到我胸口，张开嘴，发出第一声——不是啼哭。
是笑。
尖锐，扭曲，像金属刮擦。
我抱起它。
它没有体温，和我一样。
它抬头看我，忽然开口，声音像多人重叠：“娘……爹……回来了吗？”