第4章
播放一段录像——是他自己，签下合同的那一刻。
可画面角落，有个红字标注：关联记忆提取中：98%他忽然明白。
他抵押的，不只是痛苦。
而是“所有与痛苦相连的温度”。
被老板骂完，他通宵改方案，对方悄悄塞来一碗热汤。
高考失利那晚，死党搂着他，说“大不了再来一年”。
父亲葬礼后，他第一次给母亲做红烧肉，手抖得拿不稳锅。
这些记忆……都没了。
他不是清空了痛苦。
他是“把自己，删了一半”。
他踉跄爬起，撞开玻璃门冲进夜色。
雨又下了。
他站在街口，浑身湿透，脑子里像被塞进一堆破碎的拼图。
手机震动。
一条新消息：“死党：明天聚聚？
我要移民了。”
林默盯着那名字，心脏猛地一抽。
他“忘了这个人”。
---第二章：兄弟，你把我青春存哪儿了？
林默盯着手机屏幕，手指发抖。
“死党”两个字像一把生锈的钥匙，插进他记忆的锁孔，却转不动。
他点开对话框。
最后一条消息是三年前：死党：默，别熬了，出来喝一杯？
林默：改方案，下次。
再往前，全是高考倒计时、错题本照片、天台夜话的语音。
他点开一条语音。
“——老子不服！
明年清华北大见！”
声音粗哑，带着笑，像从很远的地方传来。
林默的太阳穴突然炸开一阵剧痛。
画面闪现：夏夜天台，两个少年并肩坐着，脚下是城市灯火。
一人手里捏着泡面叉子，另一人正往栏杆上刻字。
“2038，北京见。”
刻字的是他。
旁边那人，是死党。
记忆像潮水涌来，又瞬间被抽走。
他跪在地上，抱头惨叫。
手机又震。
是死党发来的定位：“老城区“忆味”面馆”。
他爬起来，打车冲过去。
面馆破旧，招牌掉了一角。
推门进去，死党坐在角落，穿着旧夹克，头发乱糟糟的。
“来了？”
他抬头，笑，“三年不见，你胖了。”
林默僵在原地。
他该认识这个人。
可大脑一片空白。
“你……是谁？”
他听见自己问。
死党笑容僵住。
三秒后，他掏出一个旧笔记本，推过来。
“你忘了？
这是你复读时的错题本。
你总偷懒，我替你记的。”
林默翻开。
扉页上，两人歪歪扭扭的签名并排写着：林默 & 陈燃2038年，