第2章
声音，比理智响得多。
---他推开那扇没有门牌的金属门时，暴雨正砸在写字楼外墙上，像无数人在敲打囚笼。
店内没有灯，只有几台全息投影仪在空中勾勒出流动的数据流。
穿白大褂的男人坐在阴影里，脸藏在光晕后，像AI生成的虚拟医生。
“林先生，欢迎。”
声音平得像电子合成，“您已通过初筛，记忆估值匹配。”
林默喉咙发干：“你们……真能拿走记忆？”
“不是‘拿走’。”
店长轻笑，“是‘托管’。
就像你把钱存进银行，我们替你保管一段记忆，减轻心理负担。
到期归还，仅收1%服务费。”
他递来一份全息合同，悬浮在空中。
抵押内容：‘2042年公司年会，被女友当众分手’记忆片段托管期限：365天赎回条件：按时归还，支付1%利息（500元）风险提示：记忆可能产生关联性影响，详情见第17条林默扫了一眼第17条，字太小，模糊不清。
“签吧。”
店长指尖轻点，“痛苦留着，只会腐蚀你。”
林默咬牙，在签名区划过手指。
全息合同瞬间化作光点，钻进他太阳穴。
他眼前一黑。
再睁眼，店长递来一张卡：“到账了。”
他掏出手机，余额多了50000。
他想再回忆年会那天——却只看到一片空白。
不是忘了，是“那段记忆不存在了”。
他走出门店时，雨停了。
城市在湿漉漉的玻璃幕墙上倒映出扭曲的光。
他抬头，第一次觉得，新海市的天，好像没那么压人了。
---三个月后。
林默坐在新家的客厅里，脚下是木地板，墙上挂着投影画。
他刚升职，月薪翻倍，房贷批了下来。
他点开“记忆贷”APP，界面清爽得像理财平台。
可抵押记忆推荐被老板当众痛骂（情感强度：9.2）→ 估值：100,000元高考失利撕试卷（情感强度：8.8）→ 估值：30,000元父亲葬礼上的窒息感（情感强度：9.9）→ 估值：80,000元他盯着“父亲葬礼”那一行，手指悬着。
母亲还住在老破小，阳台漏水，冬天冷得像冰窖。
他咬牙，点了“评估”。
画面闪现：灵堂，黑布，母亲跪着哭，他站在棺材边，手僵在半空，一句话都说不出。
空气