傍晚，我帮妈洗碗，听见我爸在客厅小声打电话：“……对，她回来了，先休息一阵。

没事，家里养得起一张吃饭的嘴，但养不起一张倒贴的嘴……”水龙头哗哗响，我却听得清楚。

那一刻，我突然明白，所谓长大，就是有一天，你亲手把自己的梦想，从 Excel 的“期望收益”拖到“沉没成本”那一栏，然后点下“保存”，再抬头对爸妈说一句：“爸妈，咱回家吧，我养不起那座城市了。”

2 社畜 101 的离谱日常Excel 表格被点了“保存”之后，我的北漂生涯就像被按下 Ctrl+Z，一路撤回原点。

可撤回并不彻底，过去的 240 天像后台缓存，随时弹出弹窗提醒：您有 6153.7 的欠款尚未清理。

于是夜里做梦，我依旧被困在早高峰的闸机里，刷卡机反复播报“余额不足”，后面人潮汹涌，把我挤成一张纸。

醒来时，耳边是鸡叫，鼻尖是稻草味——这才想起我已经滚回村了。

可只要闭上眼，那座城市就继续运行：地铁二号线依旧关闭车门夹到乘客的背包，便利蜂的饭团还在 8:59 打第二个半价，我的工位电脑在关机前忘了退出微信，大概会亮到凌晨三点。

让我先把时间拨回到辞职前，补完那些 Excel 里没写下的离谱日常。

毕竟，6153.7 不只是数字，它是我用脚后跟、用外卖盒、用奶茶吸管一根一根攒出来的。

通勤：我租的房子在地铁 15 号线最尾巴，官方名字叫“幸福岭”，实际荒凉得只剩岭，没有幸福。

房东说“步行到地铁口十分钟”，后来我用计时器测过：• 晴天 9′45″• 雨天 12′30″——因为一路是水坑，得跳芭蕾。

• 雪天 18′00″——雪厚到可以滑雪，没板子，用塑料袋套鞋滑。

就这 9-18 分钟，还不包括过安检。

地铁口永远排着长队，安检小姐姐把“请喝一口”说成“请活一口”，像阎王爷点名。

冬天我带水，水温 0℃，一口下去从舌尖冰到灵魂；夏天我带冰美式，安检非让我喝，喝完打嗝半小时。

为了省钱，我买过 30 天地铁月票，215 块。

结果第 8

==>戳我阅读全本<===