第8章
手掌贴在孩子手的位置，指腹反复摩挲着玻璃上的光斑，那里映着孩子晃动的羊角辫，映着窗外飘的云，映着某个早已褪色的春天——那年陈默也是这样，把打火机塞给孩子，说“等爸赚了钱，给你买会亮的那种”。
孙浩二审维持原判那天，浦阳江起了大雾。
林晓梅带着姐妹们往江里放红鲤，塑料袋破开的瞬间，鱼群摆着尾巴钻进雾里，搅碎了水面上的倒影。
张姐突然指着雾深处笑：“你们看，那团白影像不像陈哥在笑？”
风卷着这句话往上游飘，混着货轮“呜——”的长鸣，成了江声的一部分。
老李头蹲在摊前补鞋，听见这声鸣笛突然红了眼，他摸出藏在工具箱里的旧铁钩，钩子尖还卡着点灰布的纤维，是当年从江里勾上来的那团。
庇护所储藏室的暗门总在午后透着点光。
新换的面粉袋上绣着片梧桐叶，针脚歪歪扭扭却很密，是张姐熬了三个晚上绣的，叶梗处还藏着个“安”字。
林晓梅偶尔会掀开它，看窄巷里的阳光斜斜切进来，在地上投下细碎的金斑。
陈默刻在门内侧的“安”字被摩挲得发亮，旁边添了行小字，是新来的女工用螺丝刀划的：“别怕，有光。”
字迹很浅，像怕惊扰了什么，却在阳光下看得格外清。
江水还在流，带着上游冲下来的梧桐叶，带着滩涂里藏了多年的沙砾，带着林晓芸在信里没写完的“对不起”，带着陈默没说出口的牵挂，往很远的地方去。
老李头收摊时，总把最后块擦鞋布浸在江里，看着水纹漫过布面的褶皱，像谁在轻轻叹息。
布角漂起的瞬间，他仿佛看见陈默站在雾里，缺了指甲的手按在鞋面上，说“李叔，这江水记着事呢，好的坏的都记着，咱往前看就成”。
风掀起他的衣角，带着江雾的潮味扑在脸上。
老李头把浸了水的擦鞋布拧干，搭在铁钩上晾着。
远处“微光庇护所”的灯还亮着，蓝布衫的影子在窗前晃，像株在江边扎了根的芦苇，风再大也摇摇晃晃地立着。
他知道，这江里藏着太多沉底的故事，但活着的人总要踩着水往前走，像那些被放生的红鲤，穿过雾，穿过暗礁，总能找到亮堂的地方。