第6章
个烫金的字母。
广州二月湿冷的空气透过半开的窗缝钻进来，冻得人指尖发麻，病房消毒水的气味混杂着水泥、铁锈和若有若无的桂花甜香，凝滞在令人窒息的沉默里。
5搪瓷盆的巨响婚礼前的腊月，苏州下了几十年不遇的大雪。
小巷的青石板被厚厚的积雪覆盖，踩上去咯吱作响。
刚试好的大红嫁衣上身，还来不及对着镜子照一眼，奶奶带着她那三个膀大腰圆的堂孙堵死了院门。
她枯瘦的身体挡在门洞中央，脚边那只用了半辈子的搪瓷盆，狠狠地砸在结了冰的磨石地上。
“哐当——嚓啷啷啷——” 铁盆碎裂的声音炸响盆口磕掉了瓷的白盆翻滚着砸在地上，碎瓷片飞溅开，有一片“嗖”地射进炭盆里，立刻蒸腾起一股织物烤焦的焦糊白烟。
庄超英佝偻在掉漆的藤椅里，目光躲闪：“要不……先缓缓？
等过两年……吱嘎——！”
沉重的院门被狂暴的风雪猛地撞开。
一辆黑亮的桑塔纳碾着厚厚的积雪，笨拙地停在小巷逼仄的转弯处。
车门甩开，黑亮的漆面映着雪地刺眼的白光。
林栋哲跳下车，崭新的西装外套沾满冰渣，肩膀和发梢都落了雪。
他朝我伸出手，呼出的白气瞬间凝结在我冻得麻木的睫毛上，化成了细小的水珠。
他身后，宋阿姨裹着条簇新的、泛着油亮光泽的枣红貂绒围脖，那抹跳跃的艳红割开了青灰色的雪幕。
她用苏州人特有的温软口音喊出声时，却像一把裹了糖霜的锥子，狠狠扎透了呼啸的北风：“亲家母！
新房定好啦！
就在园区那头！”
奶奶那只僵在半空、原本要砸第二个盆的手臂，猛地一震，像个生锈的木偶关节停住了。
“三层小洋楼！
独门独院！”
宋阿姨嘴角咧开，虎牙闪着亮，“屋里通着暖气管！
烘得人冬天能穿单衣！”
她特意加重了最后一句，目光扫过奶奶脚边那只寒气四溢的裂瓷盆。
就在满院寂静，只剩下风雪扑簌簌打在窗纸上的声音时，林栋哲冰凉的手猛地抓住了我同样冰凉的手腕。
“跑不跑？”
他压低的三个字，带着灼烫的呼吸喷在我耳廓。
红皮鞋的尖跟碾过满地的搪瓷残片，“咔吧”轻响，碎裂感伴随着一种尖锐的痛楚穿透鞋底，刺在心上。
一步