第5章
行车时 看她包饺子的眼神像只饿猫.”她晃了晃手里的红棉线——是从风筝上拆下来的 此刻正绕在诗集的书脊上 打了个小小的蝴蝶结 “我教你擀皮 保证比修相机简单.”风卷着花瓣掠过书脊 红棉线在阳光下泛着光 像根没写完的诗行 把两个影子缠成了团——原来春天从不需要相机记录 那些一起数过的草莓、追过的风筝、读过的诗 早就把彼此的名字 刻进了时光的褶皱里.阳光透过气窗 旧课桌上的小马扎空着.有些胶卷没拍完 像有些春天没走完.第37张的空白里 红棉线在记忆里“咔嚓”响 像声没说出口的喜欢.器材室的铁门被风撞得“哐当”响时 麒麟正蹲在地上拆海鸥相机的镜头.螺丝刀没拿稳 在黄铜镜身上划出道浅痕 像道没愈合的疤.苏晚站在门口 帆布包上的相机布贴被雨水打湿 贴在布面上皱巴巴的.“胶卷洗出来了.”她把牛皮信封往桌上一扔 声音硬邦邦的 像没上油的合页.信封里滑出的照片散在地上 有张是上周在银杏林拍的 他低头调焦距 她举着傻瓜相机在旁边笑 红棉线挂绳落在他手背上.现在这张照片正面朝下 边角磕出个小豁口.“这张拍糊了.”他捡起照片 指尖捏着豁口处 忽然想起她上次说“拍糊了像棉花糖”时的样子 喉结动了动 没说下去.苏晚没接话 蹲下去捡其他照片 发梢垂下来 挡住半张脸.她的白球鞋沾着泥 是刚才在操场跑圈时踩的——他看见她体育课被老师罚跑 却没像往常那样去递水.“你最近总躲着我.”他突然说 螺丝刀在掌心转了个圈 镜身的划痕对着光时 像条发亮的蜈蚣.“没有.”她把照片塞进信封 动作太急 边角折出道硬痕 “是你总对着相机发呆 我以为你不想拍了.”他想起前天在旧物市场 张叔说“小苏这几天总来问海鸥相机的快门寿命” 当时他正蹲在地上看胶卷 没抬头接话.现在才发现 她校服口袋里露出的半截胶卷盒 还是上次在芦苇荡用的那盒 马克笔写的“3月”被雨水晕成了蓝雾.“下周去拍樱花吧.”他捏着螺丝刀站起来 镜身的划痕硌得手心发麻