作团黑烟从窗棂窜出去，撞在院墙上散成点点火星，空气中留下股像烧鸡毛似的焦糊腥气，三天都没散去，闻着的人都忍不住恶心。

村民们举着火把赶来时，见张单后背的皮肉已燎得像块焦碳，血珠顺着脊梁往下滴，在腰间的蓝布围裙上洇出朵朵暗红的花，像极了灶膛里烧红的火星。

他却咧着嘴笑，露出两排白牙，用烧得发黑的手指着灶膛：“看，符纸烧干净了，灶神没受委屈，以后咱村的灶火还能旺。”

当晚，他疼得昏昏沉沉，躺在铺着干草的土炕上，浑身像被拆了重装过似的。

忽见个金甲神人踏着祥云立在灶前，头盔上的红缨穗在火光中飘得正欢，像团跳动的火苗，手里捧着本红绸裹着的册子，哗啦啦翻着页：“张单听着，你护人间烟火三百回，救度生民七十二次，玉帝召你上天司职，掌管天下灶火善恶，莫要推辞。”

醒来时天刚蒙蒙亮，窗纸透着青白的光，像层薄冰。

他摸了摸后背，燎泡竟全结痂了，不痒也不疼，像是敷过灵丹妙药，结痂的地方还隐隐发着热。

灶台上那本册子泛着微光，蓝布封面绣着团祥云，翻开一看，每页都用朱砂记着某月某日，谁家给乞讨的老人端过热汤，谁家偷过邻居的柴火，连他十二岁时帮王瘸子焐脚的事都记得清清楚楚，字里行间还画着小小的灶火图案。

末页还画着口金光闪闪的灶台，旁边写着 “东厨司命” 四个小字，笔锋圆润，像是用灶火写的。

五十八岁腊月，寒风卷着雪沫子打在脸上生疼，像是小刀子在割，刮得耳朵通红。

张单揣着那团油布包的泥，泥团被体温焐得暖暖的，去给村东头老槐树底下那口百年老灶补最后道裂缝。

这灶是村里最老的物件，据说还是前朝留下来的，灶门上刻着的缠枝莲花纹已被烟火熏得模糊，却透着股子庄重，像位沉默的老人。

他蹲在灶前抹泥时，突然觉得喉咙发甜，像含了口蜜，接着 “噗” 地咳出两口血，溅在白花花的雪地上，像朵绽开的红梅，在寒风中久久不凝，红得刺眼。

“爹！”

儿子慌张的喊声里带着哭腔，他直挺挺倒在灶门旁，手里还攥着那块没用完的泥团，泥团上沾着他的体温。

弥留之际，

==>戳我阅读全本<===