第7章
功，但名字写错2024 年的圣诞夜，北京下了第一场雪。
林栀坐在骨髓库的捐赠室里，护士正在给她的手臂消毒，碘伏的凉意在皮肤上游走。
“匿名捐赠，对吧？”
护士的声音很温柔，“受赠者信息我们会保密的。”
林栀点点头，目光落在窗外 —— 雪花落在光秃秃的梧桐树上，像给树枝撒了把盐。
她是三个月前登记的骨髓捐献。
那天整理旧物，翻出了许未 2013 年送的录音笔，按下播放键时，13 岁的许未在里面喊：“林栀，等我们老了，就去南岬尾看海！”
南岬尾 —— 那个在确诊书邮戳上出现过的地名，在缴费单背面写过的地名，在无数个被她刻意遗忘的梦里反复出现的地名。
体检报告出来时，护士说 “配型成功” 的瞬间，林栀突然哭了。
她想起 2013 年那个雨夜，许未给她涂指甲油时说：“这是 DNA 契约。”
原来有些东西，真的刻进了骨头里，无论你怎么逃，都躲不掉。
捐赠前的最后一次检查，林栀在走廊等报告。
大厅的电子屏正在滚动播放手术通知，红色的宋体字在白色背景上格外刺眼。
“许未，骨髓移植手术倒计时 3 小时。”
她的心猛地一跳 —— 许未？
这个名字像根毒刺，扎进她的太阳穴。
她想起 2020 年那张被撕碎的确诊书，想起那些 “苦肉计” 的照片和视频，突然觉得可笑。
“又是重名吧。”
她对自己说，转身想走，却听见护士站传来对话声：“南岬尾来的许未，家属还没到吗？”
南岬尾。
这四个字像冰锥，狠狠砸进林栀的心脏。
她突然想起许未 2013 年的愿望：“等我们考上北京的大学，就再也不回来了。”
原来她终究还是回去了 —— 回到那个她们发誓要逃离的地方，带着一身的病。
“我不捐了。”
林栀抓起包就往电梯跑，护士在身后喊她的名字，声音越来越远。
电梯门合上时，她看见自己映在门上的脸 —— 苍白，颤抖，像个被抓住的小偷。
手机突然震动，是骨髓库的短信：“受赠者情况危急，您是唯一配型成功的志愿者。”
林栀把手机扔进垃圾桶，金属外壳撞击桶壁的