第6章
件后，许未用这种 “苦肉计” 找过她十三次：割腕的照片、吃安眠药的视频、还有一次，直接抱着病历本堵在她实验室门口，说自己得了抑郁症。
“别再消费我了。”
她拍下诊断书的照片，发了条朋友圈，仅自己可见。
配文后面加了个冷笑的表情，然后拉黑了那个陌生的寄件人号码。
手机屏幕暗下去时，她看见自己小指上的指甲油 —— 那层混着血水泥的颜色，早已斑驳脱落，露出底下苍白的指甲盖，像块被遗弃的墓碑。
三天后的深夜，社区网格员突然打电话来，说有个叫许未的女孩晕倒在小区门口，手机屏幕上只有她的号码。
林栀裹紧羽绒服下楼，雪已经停了，月光把地面照得惨白。
许未躺在花坛边的冬青丛里，脸颊烧得通红，怀里紧紧抱着个手机 —— 屏幕亮着，停留在微信聊天界面，最后一条消息是三天前的：“林栀，我疼。”
“又是你。”
林栀踢了踢她的腿，许未却毫无反应。
网格员递过来一张纸条：“这是她口袋里的，说是给你的。”
是张医院的缴费单，金额那一栏写着 “38625.7 元”，缴费人签名是 “许未”，日期是 2 月 11 日 —— 确诊书出来的那天。
林栀突然想起，2017 年许未签的那家唱片公司，违约金正好是这个数。
“别装了。”
她把缴费单扔在许未脸上，转身就走。
身后突然传来手机落地的声音，她回头，看见许未的手机屏幕裂开了蛛网般的纹路，停留在未发送的语音界面：“林栀，我疼。”
那一瞬间，林栀仿佛听见了什么碎裂的声音 —— 像 2013 年那个雨夜，许未断掉的肋骨撞在天台上的声音；像 2017 年地铁门夹断手链时，珠子滚落轨道的声音。
后来，林栀在整理许未遗物时，发现了那张被撕碎的缴费单 —— 她把碎片一片片捡起来，拼好后才看见背面用铅笔写的小字：“骨髓配型找到了，在南岬尾。”
日期是 2020 年 2 月 14 日，情人节。
那天她正在实验室赶论文，窗外的雪下得很大，像要把整个世界都埋起来。
第 6 章 2024-12-24—— 骨髓匹配成