第17章
鹰。
她穿着沾满颜料的工装背带裤,嘴里叼着一根没点燃的烟(仓库严禁明火),绕着夏初带来的几块半成品——用电路板碎片和老磁带拼贴、灼烧出痕迹的小幅实验作品——走了几圈,手指在上面粗糙的肌理上摩挲着。
“叙白说你有点意思,”艾拉的声音沙哑,带着点纽约客特有的直接,“现在看来,他没瞎。
想法是有的,手法嘛……”她撇撇嘴,“还嫩得很,放不开。
太在意‘美’了,小子。”
她用力拍了拍夏初的肩膀,力道大得让她晃了一下,“在这里,‘垃圾’就是你的语言!
别怕它脏,别怕它丑!
要的就是那股子被丢弃、被遗忘、又在灰烬里挣扎着要活过来的劲儿!
懂吗?
把你的愤怒,你的不甘,你那些破事儿,”她意有所指地瞥了夏初一眼,“全他妈给我砸进去!
让材料替你嘶吼!”
艾拉的话像一把重锤,狠狠砸开了夏初心中某种无形的枷锁。
她不再小心翼翼地追求形式的“美”和“和谐”,而是彻底释放了自己。
她开始像个拾荒者一样,流连于布鲁克林和皇后区的废旧物品回收站、拆迁工地、甚至深夜的后巷垃圾堆。
生锈的弹簧、断裂的齿轮、磨损得看不清图案的旧玩具、被雨水泡烂的书籍内页、破碎的镜子、废弃的电子屏幕……这些城市新陈代谢遗弃的“残骸”,被她视若珍宝地收集回来。
在Re-Gen那充满工业气息的巨大空间里,夏初的工作区很快变成了一个“废墟战场”。
她用电焊枪灼烧金属,让铁锈在酸液中肆意蔓延出诡异的图案;她用强力胶粗暴地粘合碎裂的镜片,折射出扭曲而锐利的空间;她把收集来的废弃屏幕堆叠起来,接入程序,让混乱的电子雪花和残存的模糊影像在其中跳跃闪烁,发出滋滋的噪音;她甚至将一整个被丢弃的、破洞的旧沙发切割开,填充进缠绕着电线、齿轮和干枯植物的混合体,表面覆盖上她收集来的、写满各种笔迹的废旧纸张碎片——有账单、情书、作业本、病历……像一层层结痂的皮肤。
创作的痛苦是巨大的。
电焊的火花烫伤过她的手背,锋利的金属边缘划破过手指,吸入的粉尘让她咳嗽不止。
无数次,她在深夜独自面对那