第3章
甩在我脸上，力道大得我撞在门框上。
奶奶扑过来拉，姐姐妹妹在旁边哭，我躺在地上无力的哭喊。
最后父亲蹲下来，扯着我的衣领说：“开春后还要给你们几个交学费，你一天到晚心思都在驴棚里，成绩下滑这么多，不卖它卖谁？”
我摸着发烫的脸颊突然懂了——小灰不是被卖掉的，是被我“吃”掉的。
像所有寄生者那样，我靠爷爷的疼、小灰的陪伴活着，直到宿主一个个消失，才发现自己连站立的力气都没有。
（二）爷爷种的海棠树在院子中央站了三十多年了。
每年秋天，胭脂红的果子会把枝桠压得弯弯的，我总喜欢爬到树杈上啃果子，酸酸甜甜的，特别好吃。
爷爷在树下抽着旱烟，总是笑眯眯地望着我。
他说这树比父亲还大，当年盖房时和地基一起扎的根。
树杈上绑着一个秋千，那是我软磨硬泡求爷爷绑上去的，我喜欢飞在高空的那种失重感。
第二年那根枝桠就没结果，爷爷却没拆秋千，只在树下垫了块厚木板，怕我摔下来。
小灰被卖掉之后的每个寒暑假，我开始了四处放养的生活，几个姑姑家里轮流安置，这家养一个月，就送到另一家。
过年还好，我会跟着姑姑回家拜年，和姑姑一起进门，再一起回去。
过年姑姑给我买的新衣服和姐姐妹妹的不一样，我终于和她们没有一点相似的地方了。
我的学校离姑姑家太远了，所以上学期间吃住都是在家里，很不习惯。
早上再也没有了姑父煮的罐罐茶和烤的黄灿灿的馒头喂我，也再也没有办法跟着姑姑走门串巷的跳舞了，姑姑很喜欢跳舞，她跳舞时整个人在人群里发光。
我已经在盼望着放假了，我知道，只要放假，第二天姑姑就会来接我。
姑姑的家在另一座大山上，我们之间隔着的距离是一条大河，和两座高峰，但我不觉得累，我会踩着她的脚印，高高兴兴地跟她回家。
姐姐大我两岁比我懂事，妹妹小我两岁比我可爱，我和她们不太熟。
我都习惯了，我不喜欢突如其来的变化，就喜欢守着眼前的生活慢慢过，慢慢长大，就仿佛从没有人离开。
十三岁那年暑假，我从姑姑家回来，看见院子里亮得晃眼。
海棠树没了，只剩个矮矮的一截树桩，