第2章
得，小灰生下宝宝后就要离开我了，和我的母亲一样。
爷爷把我搂在怀里，胡茬扎得我脸颊发痒：“狗娃子别怕，小灰不走，爷爷也不走，都陪着你。”
可是，爷爷他先食言了，只留下了小灰和它的宝宝陪我。
第二年的夏天，爷爷就在炕上咽了气。
送葬队伍离开家门口时，小灰突然挣脱缰绳跑到我的身边，低着头蹭我的手背，它刚生的小驴驹跟在后面，蹄子在一旁缓缓地踩着。
爷爷走后，春婶常来我家陪奶奶闲坐。
她总说：“狗娃子脾气温顺多了。”
其实不是温顺，是没人护着了。
我不太想学习了，大部分的时间都耗在驴棚里，看小灰舔舐小驴驹的毛。
作业本上的红叉越来越多，直到期末成绩单上的“总分15分”刺得人眼疼。
那天我揣着成绩单，牵着小灰和它的崽往山里钻。
天黑透了才摸回家，院子里的灯黑着，进屋后奶奶见我回来了，便在炕上翻了个身，说“锅里有饭，还热着”，就又睡着了。
她不识字，那张皱巴巴的成绩单被我塞进墙缝时，连灰都没惊起。
原来没人会拿着竹鞭逼我罚站了。
原来“被管束”也是种被在意的证明。
一年又要过去了，大年初一的雪下得正紧，父亲从外地打工回来了。
我缩在门后不敢出声，他看我的眼神像水面结着的冰碴，冷得发沉。
我的父亲和我的爷爷一样，是一个勤恳的农民，唯一的不同是他不会对我笑。
在我的记忆里，只有他紧锁的眉头，和看向我时眼里带着的深深的厌恶。
我不明白，在他的面前我总是很乖，就安安静静地待在角落，为什么他还是不喜欢我。
他回来的第二天，我像往常一样早起，想给小灰它们喂食，可棚里一下子很空旷，稻草堆得整整齐齐，只有几根灰毛粘在木栏上。
到处没有小灰的身影，我四处找了都没找到，外面还有积雪，小灰怕冷，它不可能出去的。
我去找奶奶，她支支吾吾的不肯说，我看到父亲皱着眉进门了。
我鼓起了勇气，走到他的身边问他：“爸爸，小灰呢？”
“卖了。”
他的声调和冰雪一样凉，头也没抬进了屋。
“下关老王家要杀了过年，给了八十块。”
我扑过去抓他的胳膊，指甲掐进他的肉里。
他反手一巴掌