第6章
名是：“念念八岁，爸爸教会她骑车，膝盖上有一个勇敢的伤疤。”
2011年12月24日 星期六 阴平安夜。
林晚说公司有年会，不能陪我们了。
我和十一岁的念念，一起装饰了圣诞树。
我们把彩灯一圈一圈地绕上去，挂上彩球和星星。
我还买了一顶红色的圣诞帽，戴在念念头上，她看起来像个可爱的小精灵。
我们俩做了六个菜，摆了满满一桌。
我还开了一瓶红酒，给念念倒了一点点在杯子里，告诉她，今天可以破例。
我们碰杯。
“圣诞快乐，爸爸！”
“圣诞快乐，我的宝贝。”
电视里放着热闹的晚会，家里却很安静。
吃完饭，念念拿出她的作业本，我拿出我的书，我们俩趴在客厅的茶几上，一个写作业，一个看书，谁也不说话，但气氛很温暖。
十点，我让她去睡觉。
她临睡前，在圣诞树下挂了一只大大的红袜子，悄悄对我说：“爸爸，我给妈妈也准备了礼物，放在她的枕头下面了。
你别告诉她，我想给她一个惊喜。”
那是一张她自己画的贺卡，上面画着我们一家三口，手牵着手，站在圣诞树下。
画的旁边，用稚嫩的笔迹写着：祝妈妈圣诞快乐，永远漂亮！
我看着那张贺卡，心里五味杂陈。
林晚一夜未归。
第二天早上，念念醒来的第一件事，就是冲到妈妈的房间。
我也跟了过去。
床上空无一人，被子叠得整整齐齐，枕头下的那张贺-卡，孤零零地躺在那里，似乎在嘲笑着女儿的一片真心。
念念的眼神，一点一点地暗了下去。
她没有哭，也没有闹，只是默默地走过去，收起了那张贺卡，转身走出了房间。
从那天起，我发现，念念很少再主动提起“妈妈”这两个字了。
当晚，我在日记里写道：“失望，是一点一点累积的。
当一个孩子用尽了所有的期待，换来的永远是落空，那么她学会的第一件事，就是不再期待。
这对一个孩子来说，是多么残忍的成长。”
我把那张被念念收起来的贺卡，偷偷拿了过来，用相机拍了照，和那棵只有我们父女俩装饰的圣诞树的照片放在了一起。
文件夹的名字叫：“十一岁的圣诞节，和一份没有被妈妈看到的礼物。”
2015年9月10日 星期四 晴念