第4章
滚向前时，最温暖的行囊。
3晨光微熹，班级群里的通知像颗小石子，在平静的湖面激起涟漪。
欣瑶雀跃地说要扮演小猴子参加演出，眼睛亮得像缀着星星。
李琦先载着扎着蝴蝶结的欣瑶去学校化妆，再送我去上班。
摩托车引擎声划开晨雾，风掠过发梢，竟比往常公交的空调风更沁凉。
李琦说“姚清你就不能自己坐公交吗？”
我笑着抱怨着。
故意耍赖：“好不容易享受专车服务，哪能轻易放过？”
我们在林荫道上穿梭，车轮碾过落叶的脆响，混着偶尔的打趣，倒比平日的通勤多了几分鲜活。
拐进一条从未走过的小巷时，我忍不住提醒：“别迷路啊！”
他却胸有成竹，果然，柳暗花明处，“家和医院”的霓虹灯牌已在不远处闪烁。
食堂阿姨的吆喝声裹着热气飘来：“油饼还得等会儿！”
望着蒸笼腾起的白雾，我突然怀念起刚入职时，总爱和同事挤在食堂角落分食油条的日子。
岁月真是奇妙，当年那个在消毒水味里手忙脚乱的小姑娘，如今已能从容应对各种状况。
咬着新出锅的油饼，混着白米粥的温热，我决定走楼梯上楼，就当是给忙碌的门诊工作提前热身。
办公区的走廊还浸在晨雾里，光线昏暗。
我掏出钥匙，金属的凉意从指尖传来。
锁孔却像个调皮的孩子，无论怎么转动都纹丝不动。
试到第三遍时，汗珠顺着脖颈滑落，生怕用力过猛把钥匙折断。
直到吴薇踩着轻快的步子出现：“这锁得留点余地，钥匙别插太满。”
她手腕轻转，“咔嗒”一声，门应声而开。
换衣、开电脑、检查冰箱温度，动作行云流水。
消毒登记本上的字迹工整排列，像是给一天的工作写下序言。
推开玻璃门的瞬间，晨光倾泻而入，等候区早已站满了病人。
他们安静排队的模样，像秋日枝头有序栖息的候鸟，让我心头涌起暖意。
扎留置针时，我的指尖带着经年累月的沉稳。
但普通针依然是个挑战，每次进针都像在走钢丝。
今天却出奇顺利，连续成功的喜悦还未消散，惊险的一幕突然降临。
本该先肌注的缩宫素，竟鬼使神差地混进了消炎药瓶。
那一刻，冷汗瞬间浸透后背。
退回治疗室重新配药时，窗外的蝉鸣声都变得刺