第10章
坐。”
林薇扶他在椅子上坐下，转身从抽屉里拿出碘伏和纱布，“我先帮您处理伤口。”
她的动作很轻，蘸了碘伏的棉签擦过伤口时，沈慕言没觉得疼，只盯着她低垂的眼睫。
那睫毛比他记忆中长些，像春末青峰山刚抽芽的柳丝。
“谢谢。”
他听见自己说，声音像被砂纸磨过。
林薇包扎完伤口，递给他一杯温水：“您找我有什么事？”
沈慕言握着水杯，温热的触感顺着掌心漫上来，却暖不了冰凉的心脏。
他张了张嘴，那些在雪山里排练了无数次的话，此刻全堵在喉咙口——他想说“我是沈慕言”，想说“你教我的蒸馏术救了好多人”，想说“我在你坟前种的蒲公英已经蔓延到山腰了”。
可最后，他只说了句：“我从很远的地方来。”
林薇愣了愣，随即笑了笑：“很远的地方？
是来求医吗？”
她拿起听诊器，“我先给您听听吧。”
冰凉的金属头贴上胸口时，沈慕言猛地一颤。
他想起最后那段日子，他也是这样给林薇听诊，听着她的心跳从有力到微弱，像风中残烛。
“心率有点快。”
林薇收回听诊器，在病历本上写着什么，“您最近是不是经常头晕？”
沈慕言点头。
穿越裂隙时的撕裂感还在骨子里蔓延，他能感觉到自己的关节在发僵，视线也越来越模糊。
“我给您开个检查单，先去做个全面检查。”
林薇撕下化验单递给他，指尖无意中碰到他的手，忽然“咦”了一声，“您的手……”沈慕言低头，才发现自己的手不知何时布满了老年斑，指关节也肿得变形了——不过几天时间，他竟老得像个七十岁的老翁。
林薇的眉头皱得更紧了：“您跟我来，我先安排您住院。”
6 终焉沈慕言住进307病房时，窗外的梧桐树刚抽出新芽。
林薇每天早上八点准时来查房，身后跟着两个年轻医生，手里拿着平板电脑，屏幕上滚动着他的各项检查数据。
“沈先生，昨晚睡得好吗？”
她总是先问这句话，然后伸手探他的额头，试体温的动作自然得像做过千百遍。
沈慕言起初还能回答“还好”，后来只能点头或摇头。
他的嗓子像被草药渣堵住了，说话越来越费力。
但他喜欢听林薇说话，听她和年轻医生讨论他的