第9章
。
指尖用力抠进纸箱粗糙的边缘，留下深深的凹痕。
书包带子勒在肩膀上，肩胛骨的位置被里面一个硬硬的直角硌得生疼。
是那封信。
那封耗费了无数个夜晚、涂涂改改了无数次、用尽了我所有勇气和羞涩写下的信。
每一个字都斟酌得小心翼翼，每一笔都带着滚烫的心跳。
它安静地躺在书包最里层的夹袋里，像一颗沉默的、未曾引爆的炸弹。
此刻，隔着薄薄的帆布书包，那封信的存在感从未如此强烈，像一块被烧红的烙铁，紧紧贴在我的背上，烫得我灵魂都在颤抖。
那滚烫的温度，瞬间灼穿了我所有残存的、可笑的幻想。
夕阳沉沉地坠向远方的楼宇线，将天际染成一片壮丽而哀伤的血红。
操场上的人潮早已散尽，空旷得只剩下风穿过球门网孔的呜咽声。
我独自一人坐在看台最高处冰冷的水泥台阶上，脚下放着我那个塞满了过往的纸箱。
暮色四合，将我的影子拉得很长，孤零零地投在空旷的台阶上。
操场上，几个低年级的男生还在不知疲倦地追逐着一个足球，他们的笑闹声被风吹得很远，模糊不清，像来自另一个世界。
我默默地看着，视线没有焦点，直到那最后一点喧嚣也消失在通往教学区的林荫道尽头。
世界彻底安静下来。
只有风掠过耳畔的声音，带着初夏傍晚特有的、微凉的草木气息。
我深深地吸了一口气，那气息沉甸甸地压进肺里，带着暮色的凉意。
然后，弯下腰，伸手探入书包最里层的夹袋。
指尖触到了那个硬硬的、棱角分明的信封。
动作缓慢地，将它抽了出来。
素白的信封，没有任何装饰，只在正中用我练习了很久的、最工整的字体写着三个字：江屿 收。
它静静地躺在我的掌心，像一只沉睡的白色蝴蝶，带着一种脆弱而沉重的质感。
晚风吹拂着信封的一角，轻轻翕动。
我低下头，长久地凝视着它，仿佛要穿透这薄薄的纸页，看清里面那些曾经滚烫、如今却已冰冷凝固的字句。
那些字字句句，曾是我心底最隐秘、最盛大的秘密花园。
如今，花园荒芜，徒留一地残败的荆棘。
手指开始动作，带着一种近乎残酷的冷静。
沿着信封的边缘，一下，又一下，用力地、精准地将它撕开。