第7章
纸皱巴巴的，上面只有三个字：对不起。
我盯着那三个字看了很久，直到墨迹都变得模糊，然后把纸撕成了碎片，扔进了垃圾桶。
晚自习时，老师在讲台上讲着抛物线，我却总想起溜冰场的旱冰鞋，它们滑出的弧线再美，也有停下来的时候。
那个夏天好像特别长，蝉鸣吵得人睡不着。
每次放学路过汽修厂，都忍不住往里面看，却再也没见过那个穿蓝色工装的身影。
有次表哥来县城看我，说：“阿飞找你好几次了，你是不是跟他吵架了？”
“没有。”
我低头吃饭，米粒呛进喉咙，咳得眼泪都出来了。
高三开学那天，我在车站碰到小丽。
她穿着件粉色连衣裙，手里拎着个崭新的行李箱。
“小红姐。”
她主动打招呼，脸上带着怯生生的笑。
“你去哪？”
我问，声音有点干。
“去深圳打工，阿飞哥送我去车站。”
她往我身后看了看，“他说怕你看见不高兴，躲在那边了。”
顺着她指的方向，我看见阿飞站在广告牌后面，露出半个肩膀，还是那件蓝色工装，袖口磨得发亮。
我们的目光撞在一起，他眼里有好多话，像没说出口的潮水，可我转身就上了车。
汽车发动时，我从后视镜里看他，他还站在原地，像被钉在了广告牌下，越来越小，最后变成一个黑点。
后来我去广州读大学，临走前整理东西，在旧书包的夹层里，发现了那片被我撕碎又偷偷拼起来的信纸。
“对不起” 三个字旁边，还有几行模糊的字迹，像是被水洇过：“我跟她没关系，只是帮她修洗衣机，你信我……” 后面的话看不清了，纸页边缘有深深的指痕，像被人攥了很久。
第五章 广州的安稳与空缺广州的夏天总是湿漉漉的，南风一吹，连空气都带着股黏糊的甜。
我在大学城的图书馆里写论文，空调吹得人胳膊发冷，手机在桌上震动了一下，是陈默发来的消息：“楼下等你，带了热奶茶。”
陈默是我的学长，在学生会认识的。
他说话温吞，做事却很细心，会在我熬夜写论文时带一份热粥，会在下雨天提前把伞送到教学楼。
和他在一起很安心，像坐在平稳行驶的船里，不会像跟阿飞在一起时，总担心下一秒就会翻船。
我们恋